To kvinner er alene i et hus ved havet. Den ene snakker og snakker; den andre har bestemt seg for å tie helt. Når Persona er over, er man ikke lenger sikker på hvem som er hvem — ansiktene deres har glidd sammen i mørket, og filmen har stille antydet at det var poenget hele tiden. Få verk lover så lite på papiret og leverer noe så urovekkende.

Utgangspunktet kunne knapt vært mer nakent. Elisabet Vogler, en feiret skuespiller, forstummer midt i en forestilling og snakker rett og slett aldri mer; legen hennes sender henne av gårde med en ung sykepleier, Alma, for å komme seg i et hus ved en steinete kyst. To skuespillere, ett sted, nesten ingen handling i vanlig forstand. Ut av den nær tomheten reiste Ingmar Bergman det svært mange fortsatt regner som den mest radikale filmen en regissør noensinne har laget på mediets absolutte topp.

Han begynner med å ta filmkunsten fra hverandre foran deg. Persona åpner med en flimrende rull av fragmenter — en fremvisers lysbue, en edderkopp, et slaktet lam, en spiker gjennom en håndflate, en gutt som strekker seg mot et enormt uskarpt ansikt — før selve historien engang har begynt. Midtveis ser selve bildet ut til å flerres, svis og brenne, som om filmen tok fyr i fremviseren, før det samler seg og fortsetter. Sven Nykvist filmet alt i et svart-hvitt så rent at det føles kirurgisk, og hans mest berømte bilde smelter den ene halvdelen av hver kvinnes ansikt sammen til ett umulig portrett.

Alt hviler på to skuespillere, og de er enestående. Bibi Andersson, som den pratsomme Alma, bærer nesten alle ordene — deriblant en lang, ganske enkelt fortalt tilståelse om en ettermiddag på en strand, blant de mest ladede monologene Bergman noensinne skrev, sagt én gang og så gjentatt med kameraet vendt mot den som lytter. Liv Ullmann, som den iakttagende, tilbakeholdne Elisabet, sier nesten ingenting og behersker likevel filmen. Persona var begynnelsen på hennes lange samarbeid med Bergman, og man skjønner straks hvorfor han aldri slapp henne.

Tittelen er det latinske ordet for masken skuespilleren en gang holdt opp på scenen, og filmen behandler identiteten nettopp som en slik lånt gjenstand. Alma snakker seg tom og begynner å flyte sammen med den tause kvinnen hun skal pleie; Elisabets taushet viser seg å være en form for makt, kanskje til og med vampyrisme. Suger den ene kvinnen opp den andre? Er de to halvdeler av ett sinn? Er hele møtet en fiksjon filmen åpenlyst iscenesetter for oss? Bergman nekter å avgjøre det, og nektelsen er ikke koketteri — den er selve temaet.

Lite av den senere auteurfilmen er uberørt av den. Robert Altmans Tre kvinner, David Lynchs Mulholland Drive, Darren Aronofskys Black Swan og en lang rekke dramaer om dobbeltgjengere og oppløste identiteter går alle tilbake til denne ene filmen. Den ligger øverst på nesten enhver seriøs kåring av tidenes største filmer, og kritikere og filmskoler har i mer enn et halvt århundre plukket fra hverandre dens åttien minutter bilde for bilde uten å tømme dem.

Ingenting av dette gjør den til en behagelig opplevelse. Den er kald, skremmende og bevisst uforløst — en skrekkfilm hvis eneste monster er selvet. Det den i stedet tilbyr, er den sjeldne følelsen av en kunstart som prøver sine egne grenser i sanntid og finner nye. Med premiere i 1966 har den ikke eldet en eneste dag, for den prøvde aldri å skildre sin samtid; den prøvde å finne ut hva et ansikt, en stemme og et kamera faktisk kan gjøre med hverandre. Svaret den kommer fram til, er fremdeles oppriktig urovekkende. Derfor består den.

Persona, filmen der Ingmar Bergman tar filmkunsten fra hverandre for å spørre hva et ansikt egentlig er

Mer som dette

Forrest Gump, den hellige dåren som Hollywood lot løpe tvers gjennom det amerikanske århundret

Netflix lanserer «This Is I», filmen som forteller historien om Ai Haruna, et transikon på japansk TV

Wanda Sykes: Legacy ser ut som en standup-time på Netflix. Det er en time filmet inne i universitetet som formet henne

Reminiscence: Hugh Jackman drukner i et betagende fremtids-Miami, i en noir der bildene løper fra manuset

Elizabeth Olsen må velge mellom to store kjærligheter i “Eternity” – ny romantisk fantasy på Apple TV+

Even If This Love Disappears Tonight: Sørkoreansk romansesuksess inntar Netflix

Diskusjon