I Amarga Navidad røper Almodóvar aldri hvem som finner opp hvem

Almodóvars nye film åpner en dør mellom to rom og nekter å lukke den. I det ene sitter Elsa, reklameregissør, som nettopp har mistet moren sin og straks vender tilbake til jobben, som om sorgen var en frist man kan styre unna. I det andre arbeider en filmskaper ved navn Raúl Durán på et manus om en kvinne som gjør nettopp det. Amarga Navidad lever i snittet mellom rommene og i Almodóvars beslutning om aldri å si tydelig hvem av de to som finner opp den andre.

Den nektelsen er hele veddemålet. Elsas historie og historien om regissøren som kanskje skriver Elsa, løper side om side helt til side om side slutter å være det ærlige ordet. Teaseren rekker anklagen videre uten å myke den opp: du forveksler fiksjon med virkelighet. Først høres det ut som en figur som advarer en annen. Så høres det ut som filmen som snakker med seg selv, og en filmskaper som kretser rundt spørsmålet som aldri slipper ham: hvordan en følelse lages, og hva det koster å lage den godt.

Anbefalt lesningMy Dearest Assassin på Netflix: oppvokst blant mordere, aldri opplært

Ansiktene i teaseren er argumentet. Bárbara Lennie bygger Elsa av holdt fatning, en kvinne overbevist om at det å fungere er det samme som å klare seg, og fullstendig på villspor. Leonardo Sbaraglia spiller regissøren Raúl Durán, hvis skaperkrise nærer seg på sorgen i nabotråden. Rundt Elsa plasserer Almodóvar menneskene man gjemmer seg bak: Aitana Sánchez-Gijón som Mónica, Victoria Luengo som Patricia, venninnen som drar henne ut av Madrid, og Patrick Criado som Bonifacio, partneren som blir igjen. Ingen overspiller. Det er et ensemble som kan holde en nærbilde uten å forklare den.

Det ligger en vits begravd i yrket til Elsa, og filmen vet det. Hun regisserer reklame. Hun lager korte, overbevisende fiksjoner, av den typen som er bygd for å få en fremmed til å føle noe på fastsatt tid. Sorgen er det eneste hun ikke kan iscenesette, ikke klippe, ikke selge tilbake til seg selv på tretti sekunder. Så hun arbeider videre, fordi arbeidet er stedet der følelsen holder seg håndterbar, og filmen ser strategien falle fra hverandre i små, gjenkjennelige trinn.

Dette er den senere Almodóvar: kvinner på kanten av seg selv, sorg behandlet først som et logistisk problem og først senere som et sår, og filmmaskineriet trukket inn i bildet som en figur. Flere av filmens internasjonale titler dropper julen helt og kaller den rett og slett Autofiction. Det er ikke et innfall fra distributøren. Regissøren har brukt sitt senere verk på å presse på sømmen der et liv og historien som spinnes av det slutter å være atskillbare, og her slutter han å late som om sømmen er skjult.

Motoren er en reise. Når et panikkanfall endelig stopper Elsa, forlater hun Madrid til fordel for Lanzarote med Patricia mens Bonifacio blir igjen. Øyas vulkanske flathet, svart stein og åpen himmel, er ikke det frodige, mettede indre man kjenner Almodóvar for, og skiftet leses som tilsiktet. En kvinne som har tilbrakt hele filmen gjemt i arbeidet, lander der det ikke er noe sted igjen å gjemme seg. I mellomtiden fortsetter regissørens tråd å skrive mot henne, eller ut av henne, alt etter hvilket rom man velger å tro på.

Det filmen holder for seg selv, er om speilet holder. Autofiksjon er en raus struktur for en regissør som gransker sin egen metode, og også en ettergivende: den kan kle selvopptatthet i strenghet og kalle resultatet ærlighet. Teaseren som spres mest, er en tekstet promo tenkt for amerikansk publikum, og likevel står det ingen amerikansk kinopremiere bak den, og på flere store markeder er premieren fortsatt uannonsert. Publikumsutvalget er ennå tynt. Ingenting av det avgjør grunnspørsmålet: om parallellen mellom Elsa og hennes mulige opphavsmann munner ut i noe eller bare beundrer seg selv fra to vinkler samtidig. Premisset er lett å formulere. Det er det vanskeligste i hele filmen å faktisk iscenesette.

Almodóvar regisserer etter eget manus. Bárbara Lennie leder ensemblet som Elsa, med Leonardo Sbaraglia som filmskaperen Raúl Durán, Aitana Sánchez-Gijón som Mónica, Victoria Luengo som Patricia og Patrick Criado som Bonifacio. Filmen varer 112 minutter og beveger seg mellom drama og den tørre, forslåtte komedien som er dens eget register, der en begravelse og en poeng kan dele en scene uten at noen av dem blunker.

Amarga Navidad åpnet først i Spania i vår og har siden nådd kinoene i Frankrike og Italia. Den 28. mai åpner den i Argentina, Brasil og Mexico, og i løpet av året når den resten: Tyskland den 30. juli, Storbritannia og Irland den 28. august, Sverige den 18. september. Ingen norsk premieredato er bekreftet ennå, og heller ingen amerikansk. For en film om avstanden mellom et liv og den versjonen av det som til slutt når et lerret, føles denne ankomsten land for land, måneder fra hverandre, mindre som en timeplan enn som et stykke av manuset.

Mer som dette

Wake Up Dead Man: A Knives Out Mystery på Netflix — Dogmets død og krimsjangerens oppstandelse

Bong Joon-ho avslører Ally, sin første animasjonsfilm, med verdenspremiere i 2027

Det lange farvel: I Noah Baumbachs «Jay Kelly» spiller George Clooney sitt livs rolle

«Champagne Problems» på Netflix: Slik forelsker du deg (og forhandler) i julen

180 på Netflix avslører det afrikanske hevnfilmer aldri har turt å si

Guillermo del Toros Frankenstein: Anatomien av et monster født fra en 50-årig besettelse