Tittelen lover skandale, og så, med steinansikt, gir den deg et seminar. Nymphomaniac: Vol. I er Lars von Trier på sitt mest skøyeraktige: en bekjennelse om et liv i begjær som stadig stopper opp for å snakke om fluefiske, primtall og Bach. Charlotte Gainsbourg forteller, Stacy Martin lever det ut i tilbakeblikk, og hele provokasjonen viser seg å være langt mer intellektuell enn plakaten vil ha deg til å tro.

Rammen er ren von Trier. En boklærd ungkar ved navn Seligman, spilt med munkeaktig tålmodighet av Stellan Skarsgård, finner en kvinne slått ned og bevisstløs i en bakgate bak leiligheten sin. Han tar henne inn, koker te og spør hvordan hun havnet der. Svaret er hele hennes erotiske biografi, fortalt i kapitler, og hver gang hun griper etter en metafor, retter han den med en analogi av sitt eget: rykket i en ørret, Fibonacci-rekken, stemmene i en polyfonisk koral. Synden blir krysseksaminert av humaniora.

Et liv fortalt i kapitler

Stacy Martin, i en fryktløs filmdebut, spiller Joe som en ung kvinne som behandler lysten som et kall. Vi ser henne oppdage kroppen sin som barn, drive et forførelsesspill med en venninne på tvers av vognene i et tog, og samle en «liten flokk» elskere som hun rasjonerer med terningkast. Von Trier ordner det hele som kapitteloverskrifter i en roman, og han lar Seligmans avbrytelser punktere den erotiske ladningen med vilje. Akkurat idet en scene truer med å bli oppheten, dukker det opp et diagram på skjermen, og filmen begynner å forelese igjen.

Charlotte Gainsbourg i Nymphomaniac: Vol. I — Nymphomaniac: Vol. I

Den spenningen er filmens egentlige motor. Visuelt er dette en kjøligere, mer nøktern von Trier enn den betagende Antichrist eller den operatiske Melancholia — håndholdt, grå, nesten klinisk — fordi han vil at ideene, ikke bildene, skal forføre deg. De delte skjermene, matematikken på lerretet og de tørre klippene til Skarsgårds fiskeutstyr er like mye vitser som de er struktur, og de minner deg hele tiden om at en mann bestemmer hvordan en kvinnes historie skal fortelles.

Rollene

Gainsbourg gir den eldre Joe en stemme slitt ned til grus og skyld, og Martin matcher henne uten noen gang å be om vår medfølelse. Men filmens høydepunkt tilhører en gjest. Uma Thurman kommer inn for en eneste scene som fru H, en kone som marsjerer sine tre små sønner inn i rivalinnens leilighet for å vise dem «horesengen» der faren deres nå sover. Det er komisk, monstrøst og uutholdelig i like store deler, et helt forlatt ekteskap presset sammen på noen få minutter, og det er den beste skuespillerprestasjonen i begge bindene. Rundt dem forblir Skarsgårds Seligman mild og genuint nysgjerrig, den sjeldne mannlige lytteren i en von Trier-film som ikke er der for å straffe noen.

Stacy Martin i Nymphomaniac: Vol. I — Nymphomaniac: Vol. I

Mer provokasjon enn pornografi

Den som møter opp for sjokket, går skuffet hjem. Til tross for all støyen rundt den er filmen relativt behersket; de eksplisitte innklippene er korte og påfallende uerotiske, og von Trier er langt mer opptatt av kvinnelig begjær som et moralsk problem enn som et skue. Det er en følsom, til tider oppriktig øm studie av en kvinne som nekter å be om unnskyldning for det hun vil ha, og den gnir stadig poesi opp mot det åpenbart kjødelige for å se hvem som viker først. Om det er en feil, er det at en film så ivrig etter å være farlig ender opp litt forsiktig — men provokasjon som agn har alltid vært en del av danskens håndverk.

Det hjelper å vite hvor filmen hører hjemme. Dette er det avsluttende panelet i von Triers løse «depresjonstrilogi», etter Antichrist og Melancholia, og den ble delt i to bind rett og slett fordi det hele ble for langt; en versjon på rundt fem og en halv time har bare dukket opp på festivaler. Vol. I er den livligere, mer vittige halvdelen — en appetitts danningshistorie — mens det mørkere oppgjøret spares til Vol. II.

Vår mening

Årene har gjort at Nymphomaniac: Vol. I spiller mindre som en provokasjon og mer som en gåteeske: leken, intellektuelt grådig, og forankret i prestasjoner — Gainsbourgs utmattelse, Martins mot, Thurmans raseri — som er langt bedre enn filmens rykte for smuss skulle tilsi. Det er ikke det beste von Trier har laget, og den kan forveksle en fotnote med en følelse, men det er det sterkere av de to bindene og en av de få filmene som er villig til å hevde at begjær fortjener det samme alvoret vi gir sorgen. Kom for skandalen om du må; bli for seminaret.