Ethvert prestisjemysterie avslører til slutt hva det stoler mer på – sine karakterer eller sine referanser. Sesongfinalen av The Shards, Ryan Murphy og Bret Easton Ellis‘ adaptasjon av Ellis’ egen roman, svarer på spørsmålet med en enkelt skriptet gest. Kaia Gerbers store skrekkscene er den som manuset selv kaller hennes “Shelley Duvall-øyeblikk”, en direkte nikk til The Shining. Det er ment som en hyllest. Det fungerer i stedet som en tilståelse: at serien heller vil låne skrekk enn å bygge den.

Ved slutten er Trawleren – morderen som hele sesongen har tært på Ellis’ forgylte indre sirkel – ikke nærmere et navn. Finalen samler nesten alle hovedpersonene i et politiavhør og lar mistanken falle på dem alle på en gang: Bret, Robert, Debbie, moren hennes og Susan. Flere kritikere har kalt det en av de mer forvirrende sesongavslutningene i nyere tid, og klagen er verdt å formulere presist. Det er ikke at serien holder tilbake et svar. Det er at den forveksler tilbakeholdelse med spenning.

Dette er der kildematerialet har betydning, og der den åpenbare omtalen ser feil vei. Ellis’ The Shards er autofiksjon – en semi-selvbiografisk rekonstruksjon av et siste år blant de vakre, pengesterke barna i Los Angeles på begynnelsen av 1980-tallet, fortalt av en versjon av forfatteren som aldri helt kan stole på sin egen hukommelse. Å caste faktiske kjendisbarn, da – Gerber, datter av en supermodell; Homer Gere, sønn av en ledende mann – er ikke den tabben som triviastoffene gjør det til. Det er nesten for perfekt: en historie om arvet privilegium bemannet av arvinger. Spørsmålet det var verdt å stille var aldri hvem foreldrene deres er. Det er hva manuset gir dem å spille.

På papiret gir det Gerber mer enn romanen noensinne gjorde. I boken eksisterer Susan Reynolds stort sett som et objekt for fortellerens blikk; serien bygger henne opp fra utsiden og inn, en dronningbi hvis nådeløse vinnervilje, ifølge Gerber selv, er vanskelig selv for skuespilleren å bli varm i trøya med. Den friksjonen er det mest levende adaptasjonen forsøker – en karakter som får lov til å være ubehagelig og lesbar på samme tid. Noe som gjør finalens valg desto tristere. Etter å ha brukt en sesong på å gi Susan et indre liv, oppløser serien henne tilbake til en rekke utskiftbare mistenkte, hennes særegenhet brukt opp for å holde alle like skyldige.

“Shelley Duvall-øyeblikket” går på samme refleks. Gerber har sagt at referansen var skrevet inn i manuset, og hun fortalte The Hollywood Reporter at en signert Duvall-plakat fra The Shining henger på hennes egen vegg – en ekte ærefrykt, og en avslørende en. Duvalls arbeid for Kubrick er et fyndord for uglamorøs skrekk presset ut av en skuespiller gjennom straffende opptak. Å påkalle det er å forsøke å importere den autoriteten i sin helhet inn i en nykommers scener. Men du kan ikke arve et skrik. Hyllesten navngir følelsen sekvensen håper du vil ha, i stedet for å produsere den.

Intet av dette er Gerbers feil; om noe løper instinktene hennes foran maskineriet rundt henne. The Shards ankom FX med prestisjebagasje – den ble først utviklet hos HBO med Luca Guadagnino tilknyttet før kreative uenigheter fikk det til å kollapse, og Murphy gjenopplivet den senere over ni episoder som gikk gjennom sensommeren. Romanens avslag på å avsløre Trawleren er en bevisst litterær effekt: en bok om hukommelsens upålitelighet som nekter å komme til en løsning. Flattet ut til en politioppstilling leses den samme tvetydigheten mindre som Ellis og mer som en sikring mot en andre sesong FX ennå ikke har bestilt.

Avsløringen henger på veggen bak Gerbers skulder. En signert Duvall-plakat er en fans trofé; et skriptet “Shelley Duvall-øyeblikk” er en produksjon som strekker seg forbi sitt eget materiale etter en kuldegysning den ikke har skapt. The Shards vet nøyaktig hvilke filmer som skremte oss. Den har ennå til gode å bevise at den kan skape skrekken selv.

Tagger: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, The Shards, adaptasjoner, Kaia Gerber, Shelley Duvall