Aldous Huxley, som tegnet kartet over det komfortable buret og søkte etter utgangen livet ut

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	26. juli 1894 Godalming, Surrey, England
Død	22. november 1963 (69)
Yrke	Forfatter og filosof
Priser	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Den ettermiddagen Aldous Huxley døde, var det få som la merke til det. Verden var allerede i sjokk over hendelsene i Dallas, Texas, og mannen som hadde brukt tre tiår på å kartlegge de presise mekanismene for kollektiv distraksjon, døde selv, stort sett ubemerket. Han hadde tilbrakt formiddagen med å skrive lapper til sin kone, Laura – stemmen hans var ødelagt av strupekreft – og den siste lappen ba henne om hundre mikrogram LSD, injisert. Hun gjorde det to ganger, med en times mellomrom. Han døde klokken 17:20 om ettermiddagen, Pacific Time, våken og oppslukt, i en endret bevissthetstilstand han først hadde søkt bevisst elleve år tidligere. Ingen forfatter i hans generasjon hadde en mer konsekvent Huxleyansk avslutning.

Selve navnet kom med tyngde. Bestefaren hans var Thomas Henry Huxley, zoologen som hadde vært Darwins mest stridbare og mest artikulerte forsvarer – mannen som laget begrepet «agnostiker» og en gang sa til en biskop at han heller ville nedstamme fra en ape enn fra et menneske som brukte store evner til å skjule sannheten. Grandonkelen hans var Matthew Arnold, som skrev om kultur som om sivilisasjonen var avhengig av å få det riktig. Aldous Leonard Huxley ble født i Godalming, Surrey, 26. juli 1894, inn i en husholdning som betraktet tenkning som en grunnleggende plikt og intellektuell slurv som noe nær en moralsk svikt.

Så, som sekstenåring, ble en øyeinfeksjon nesten blind i tre år. Han leste med forstørrelsesglass, sakte og med uvanlig ettertenksomhet, og lærte å forbinde ideer på tvers av fagområder på en måte som formell skolegang sjelden produserer alene. Da nok syn returnerte til at han kunne studere ved Balliol College, Oxford, hadde han allerede utviklet den tverrrefererende tankevanen som skulle prege alt han skrev: tvangen til å plassere laboratoriet ved siden av salongen, den mystiske teksten ved siden av biologipapiret, komedien ved siden av advarselen. Han tok graden sin i engelsk litteratur, fikk et livslangt vennskap med D.H. Lawrence – all appetitt og ild der Huxley var all ironi og kjølig vurdering – og begynte å produsere den prosaen som til slutt skulle definere ham som den mest vidtfavnende engelske intellektuelle i sitt århundre.

De tidlige romanene kom i rask rekkefølge og fant umiddelbart et publikum blant den engelske litterære klassen som kjente seg igjen i dem. Crome Yellow, utgitt i 1921, var et satirisk portrett av herregårdslivets intellektuelle miljø som etablerte hans målskive. Antic Hay fulgte i 1923 og ble fordømt som umoralsk ved utgivelse, noe som garanterte salg. Those Barren Leaves kom i 1925, enda en skjør disseksjon av den engelske tenkende klassen. Men det var Point Counter Point, i 1928, som signaliserte det dypere skiftet: en polyfon roman som balanserte seksten karakterer og like mange filosofiske posisjoner, formelt eksperimentell og intellektuelt ambisiøs, som ble sammenlignet med Dostojevskij og Proust. Huxley var ikke lenger bare den skarpeste satirikeren i sin generasjon. Han ble noe mer urovekkende.

Fire år senere kom Brave New World, og forfatteren sluttet å være en betydelig romanforfatter og ble noe sjeldnere: en skribent hvis fantasifulle projeksjoner hadde ankommet før fakta. Verdensstaten han beskrev i 1932 ble kontrollert ikke gjennom vold, men gjennom overflod. Innbyggerne var delt inn i genetiske kaster, forhåndsbetinging i flasker, og holdt i en tilstand av farmasøytisk tilfredshet med et stoff kalt soma – så pålitelig at misnøye var nesten fysiologisk umulig. Barn ble lært opp med hypnopedi, slagord gjentatt gjennom søvn til de ble instinkt. Sex var felles og obligatorisk som et sosialt smøremiddel. Kunst, religion og vitenskap var alle underordnet stabilitet. Genialiteten i advarselen lå ikke i grusomheten den skildret, men i komforten: Verdensstatens borgere var ikke åpenbart undertrykt. De var lykkelige. Det var skrekken.

Romanen trakk på Pavlovs betingelseseksperimenter, på Fords samlebånd og Tayloristisk effektivitet, på de tidlige samfunnsvitenskapenes tillit til at menneskelig atferd kunne konstrueres, og på Huxleys egen lesning av Yevgeny Zamyatins We og H.G. Wells’ utopiske fiksjoner, som han opprinnelig hadde tenkt å parodiere før parodien mørknet til ekte alarm. Det som gjorde Brave New World varig i ni tiår, var ikke spådommen om spesifikke teknologier – noen av dem kom før tiden, noen har ennå ikke kommet – men identifikasjonen av en strukturell fristelse som bare har blitt mer gjenkjennelig over tid: at regjeringer og selskaper, gitt verktøyene, ville foretrekke å bedøve sine befolkninger fremfor å tjene dem.

I 1937 flyttet Huxley til California med Maria Nys og sønnen Matthew, etter vennen og åndelige veilederen Gerald Heard vestover på jakt etter bedre vær og et annet idéklima. Han trengte inntekten som Hollywood-manusforfatter kunne gi, og han tok arbeidet seriøst. Hans tilpasning av Jane Austen for MGM resulterte i Pride and Prejudice (1940), et stykke intelligent mainstream-filmskaping som bevarte mer av Austens ironi enn de fleste Hollywood-produksjoner fra den tiden klarte. Manuset hans for Jane Eyre (1943), som han samarbeidet med Robert Stevenson om, ga Joan Fontaine sin mest effektivt beherskede inngang. Han skrev også den tidlige utkastet til Madame Curie (1943), selv om navnet hans i stor grad ble omarbeidet av andre før filmen nådde lerretet. Studiosystemet forvirret og moret ham mer enn det forminsket ham, og han fortsatte å publisere: krigsessaysene i Ends and Means (1937), den ambisiøse tverrkulturelle antologien The Perennial Philosophy (1945), som forsøkte å kartlegge fellesgrunnen mellom buddhistiske, hinduistiske, kristne og sufistiske mystiske tradisjoner.

Her er motsetningen som ingen redegjørelse for Huxley trygt kan unngå. I Brave New World er soma en advarsel: et statsadministrert beroligende middel som eliminerer lidelse ved å eliminere bevissthet, det mest elegante instrumentet for sosial kontroll man kan tenke seg. 4. mai 1953, i et hus i Los Angeles og under medisinsk tilsyn, svelget Huxley fire tiendedeler av et gram meskalin og konkluderte med at hjernen fungerte som en reduksjonsventil – en evolusjonær mekanisme som filtrerer bort det meste av opplevd virkelighet for å la mennesker konsentrere seg om overlevelse – og at stoffet midlertidig hadde demontert dette filteret. The Doors of Perception, utgitt i 1954, beskrev opplevelsen med uvanlig presisjon og uvanlig entusiasme, tittelen hentet fra en linje i William Blakes The Marriage of Heaven and Hell: «Hvis persepsjonens dører ble renset, ville alt fremstå for mennesket som det er: Uendelig.»

Kritikere på begge sider fant boken filosofisk ubehagelig. Hvis soma er dystopien, hva skiller det fra meskalin? Huxleys svar, gjennom hele The Doors of Perception og følgeessayet Heaven and Hell (1956), var samtykke, kontekst og intensjon: Verdensstaten administrerte soma for å hindre tanke; han hadde tatt meskalin for å utdype den. Om man finner dette overbevisende, avhenger delvis av hvor mye man stoler på Huxleys egen beretning om sine erfaringer – og det må innrømmes at The Doors of Perception er en bok av entusiasme like mye som argument. Det er også, uansett dens filosofiske begrensninger, boken som introduserte psykedelisk bevissthet til den mainstream kulturelle samtalen minst to tiår før tiden, og som ga et Los Angeles-rockeband navnet sitt i 1965. Jim Morrison leste Huxleys essay før han hørte sitt første album. The Doors åpnet fordi Huxley åpnet først.

Hans første kone, Maria Nys, døde av brystkreft i 1955, og tapet stilnet ham på en måte som var uvanlig i et liv med bemerkelsesverdig intellektuell produktivitet. Han giftet seg med Laura Archera, en konsertfiolinist og terapeut, i 1956, og hun skulle vise seg å være den stødigere følgesvennen for det siste og merkeligste kapitlet. Diagnosen strupekreft kom i 1960. På det tidspunktet hadde han allerede holdt forelesninger ved University of California og ved Esalen Institute i Big Sur, hvor ideene han hadde samlet i tre tiår – bevissthet, persepsjon, utdanning, utvidelse av menneskelig potensial – fant et nytt publikum i den voksende motkulturen som innen få år ville gjøre ham til en slags tilfeldig profet. Han betraktet dette utfallet med blandingen av glede og alarm som fulgte det meste av hans innflytelse.

Han skrev Island gjennom sykdommen, og romanen kom ut i april 1962. Den var alt Brave New World ikke var: en utopi snarere enn en dystopi, en visjon om hvordan ting faktisk kunne fungere hvis de riktige beslutningene ble tatt – et øysamfunn bygget på oppmerksomhet, økologisk balanse, utdanning som engasjerte hele mennesket, og nøye overvåket bruk av psykedeliske sopp for åndelig utvikling. Huxley hadde brukt tretti år på å tenke på hvordan motsatsen til Verdensstaten kunne se ut, og Island var hans svar. Anmeldelsene var respektfulle og litt usikre. Romanen manglet dystopiens kalde klarhet. Kanskje var det uunngåelig. Advarsler er lettere å skrive enn invitasjoner; fantasien som kan tegne et bur med perfekt presisjon, kan ha større vanskeligheter med å gjengi et åpent felt.

I november 1963 hadde kreften tatt stemmen hans helt. Han kommuniserte ved å skrive på en notatblokk, med en håndskrift som hadde blitt ukjent for folk som kjente ham godt. Om morgenen 22. november skrev han en lapp til Laura og ba om LSD – hundre mikrogram, injisert intramuskulært. Hun ga en første injeksjon klokken 11:20 om formiddagen og en andre en time senere. Han døde klokken 17:20 om ettermiddagen, Pacific Time. Det var allerede middag i Dallas, Texas, hvor den trettifemte presidenten i USA var blitt skutt og drept to timer tidligere. C.S. Lewis døde samme ettermiddag i Oxford. De tre dødsfallene ankom samtidig på nyhetstjenestene, og i løpet av timer var bare ett av dem i overskriftene. Huxleys bortgang gikk stort sett urapportert i dager – et sammentreff så presist kalibrert til hans egne temaer at han kunne ha skrevet det: mannen som hadde brukt sin karriere på å tenke på distraksjon, døende på den mest distraherende dagen i århundret.

Han hadde blitt nominert til Nobelprisen i litteratur ni ganger. Prisen ble aldri tildelt ham. Royal Society of Literature utnevnte ham til Companion of Literature i 1962, en anerkjennelse han mottok med karakteristisk tørr glede. Hans komplette publiserte verk – romaner, essays, skuespill, manus, filosofiske antologier, reiseskildringer – spenner over mer enn førti bind og utgjør en av de store registreringene av et tjuende århundres sinn som prøver ærlig å tenke seg frem til en mer fullstendig versjon av det menneskelige. Brave New World har blitt til en håndbok, en roman som lesere nå bruker ikke for å beskrive en forestilt fremtid, men for å forstå en gjenkjennelig nåtid. The Doors of Perception sitter ved opprinnelsen til flere kulturelle bevegelser Huxley ville ha sett på med blandede følelser. Island, boken han fullførte mens han døde, venter – fortsatt stort sett ulest ved siden av dystopien – det utopiske argumentet som ingen helt vil tro på, og holder døren åpen likevel.

Tagger: britiske forfattere, engelsk litteratur, George Orwell, Aldous Huxley, Brave New World, D.H. Lawrence