Andy Warhol, kunstneren som fikk Amerika til å stirre på seg selv

Andy Warhol

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	6. august 1928 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Død	22. februar 1987 (58)
Yrke	Maler, grafiker, filmskaper, popkunstpioner
Kjent for	Blow Job
Priser	Art Directors Club Medal (1952) · Art Directors Club · Independent Film Award (1964) · Grammy

Andy Warhol tok en suppehermetikk og hengte den opp i et galleri. Kunstkritikken trengte flere år på å forstå at han mente det alvorlig. Det var ingen billig provokasjon. Det var den mest presise observasjonen en amerikansk kunstner noensinne hadde gjort om sitt eget samfunn: at den kollektive begjæringen hadde lagt seg i forbruksvarer, at reklamen var den samtidige mytologien, og at all kunst som lot som om dette ikke var tilfelle, simpelthen var uærlig.

Han ble født som Andrew Warhola Jr. i Pittsburgh i 1928, tredje barn av rutenske immigranter fra det som i dag er Slovakia. Pittsburghs arbeiderklassekultur og katolisisme satte et merke han hele livet later til ikke å ha. Moren hans Julia — håndverker og dypt troende kvinne — flyttet til slutt til New York og bodde hos ham. Warhol gikk stille til messe i Manhattan uten å fortelle noen om det, helt til slutten av livet.

Han kom til New York i 1949 med en grad i grafisk design og en mappe med skoillustrasjoner som i løpet av få år gjorde ham til en av de mest ettertraktede kommersielle illustratørene på Madison Avenue. Spranget til billedkunst i 1961 så ut som et brudd. Det var i virkeligheten en fortsettelse med andre midler: skoene hadde lært ham at begjær og design er uatskillelige, og Campbell’s Soup Cans sa det samme overfor et galleripublikum.

De trettitre identiske lerretene, stilt ut på Ferus Gallery i Los Angeles i juli 1962, visket ut skillet mellom museet og supermarkedshyllen. Han feiret ikke forbrukerkulturen — selv om han spilte på at det kunne se slik ut. Han undersøkte den med samme kalde presisjon en forsker bruker overfor noe på én gang vakkert og giftig. Marilyn Diptych kom samme år, uker etter Monroes død. De femti ansiktene — levende til venstre, bleknende til skygge til høyre — var ingen hyllest. De var en analyse av berømmelsens mekanikk.

Factory — atelieret hans på East 47th Street, malt sølv av Billy Name — ble fra 1964 ett av de viktigste møtestedene i det amerikanske kulturlivet. Lou Reed og John Cale øvde der med Velvet Underground; Warhol finansierte og produserte deres debutalbum The Velvet Underground & Nico og sendte dem ut i verden som lyden av alt det velartete selskapet helst ikke ville høre.

Den 3. juni 1968 skjøt Valerie Solanas — en forfatter som hadde medvirket i en av filmene hans og som næret et nag over et bortkommet manuskript — Warhol tre ganger i atelieret. Han ble erklært klinisk død og deretter gjenopplivet; kirurger reparerte skader på lunge, milt, spiserør og mage. Han bar et kirurgisk korsett resten av livet. Han vendte tilbake til arbeidet, festene, den offentlige rollen. Men Factorys åpne dør lukket for alltid.

Den vanligste kritiske feilen i lesningen av Warhol er å ta uttrykksløsheten bokstavelig. Mannen som sa at han ville være en maskin, førte i virkeligheten en av de mest uttømmende private dagbøkene av enhver kunstner fra sin tid. The Andy Warhol Diaries — diktert daglig til assistenten Pat Hackett fra 1976 til dagene før hans død — avslører noen som var obsessivt oppmerksom på priser, sosiale gradienter og den eksakte kvaliteten på andres og egne følelser. Den offentlige holdningen var ikke likegyldighet. Det var beskyttelse.

Han døde 22. februar 1987, morgenen etter en rutineoperasjon i galleblæren. Han var 58 år. I mai 2022 ble Shot Sage Blue Marilyn solgt hos Christie’s for 195 millioner dollar — den høyeste prisen noensinne betalt på auksjon for et verk fra det 20. århundret. Guggenheim presenterer i 2026 en stor retrospektiv over popkunst med hans verk. Det verket hans fortsetter å argumentere — at Amerikas overflate har noe å si, og at ingen ennå har kunnet motbevise det — forblir et åpent spørsmål.