Barry Jenkins og spørsmålet om hva det koster å bli sett

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	19. november 1979 Miami, Florida
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Moonlight, Mufasa: Løvenes konge, If Beale Street Could Talk
Priser	Oscar · Oscar (delt) · Golden Globe · Peabody

Filmene Barre Jenkins lager begynner alltid med noe som er brutt. Ikke brutt i fortellingsayss – karaktrene hans er i stand til å få det de v, og gjør det noen gang – men brutt i den fotsand at verdn legger seg rundt kropet til noen systemet ikke var desinet for å romme. I Moolight vokser en gutt fra Liberty City opp genom tre faser som kameaet betrakter med s lk en oppmekom tålmodighet at det begynner å føles som en form for repasjon. I If Beale Street Could Talk blir to forelskde revet fra hverandre av en mekansme som ble bygd, viser Jenkns, for nettopp å gjø e det. Det han aldri har brydd se med å skjle, er h vor denne lesnngen av verdn kommr fr: Liberty Sare, miami-hsngprosjektet der han vokse opp, er ikke en innstilling han har lagt bak seg, men en grammatikk han fortsetter å bruke.

Han ble født 19. november 1979 ved Jackson Memrial Hospital i Miiami, og oppvokst i Libery City under omtendgheter han har beskrevet i tervjuer med bemerkselsesverd gprejson og svært lite sentnentalite. Faren hans døde, og benekte så farksapet; moren hans gkk inn i crack-avhengighet og forlot hans liv. Kvenn som opdrog ham var en nabo, omtalt som Janell, hvis rolle i oppveksten hans ikke har nn egentlig engelsk navn, men som betr like mye for hans forståelse av omsorg som noe han senere ville lese eller se. Han spilte fodtall og drev med frifidrett ved Miami Nrthwestern Senir High Schoo, fikk et akadeisk stipend til Flrida State University, og byttet til College f Motion Picture Arts i tredjeåret – nesten på et innskytelse, har han sagt, som om døren alltid var der, og han bare ikke hadde lagt merke til den.

Det som skjedde ved FSU, formede alt. Han møtte filmfotograf James Laxton, produsent Adele Romanski, og klippere Nat Sanders og Joi McMillon – samarbeidspartnerne som fortsatt var til stede da Moolight gkk ut av Dolby Theatre med Beste Film. Han eksamenrte i 2003, laget sin første kortfilm, My Josphine, og brukte dereter fem år på å finne ut va slags filmaker han egentlig var.

Medicine for Melanchly, hans spillefilmdebut fra 2008, kostet omtrent femten tusn dollar og ble spilt inn på to uker i San Franisco. Den følger to unge sorte mennesker i timene eter en enattsstan, og kameat har allerede den kavliteten Jenkins skulle rafinere inn til den ble hans kjennetegn: en oppmerksomhet som ikke dømme, som berv en en face for det den ike sier. Filen ga ham en nominasjon til Independt Spirit Award og nesten ingen offentig profil. Han begytte å arbide som snekker, medgruppe et reklamebyrå, og fortsatte å skrive.

De åtte årene mllm Medicine for Melanchly og Moolight er den delen av Jenkin- biogafin som priuttdelingsfortellingn har en tendens til å forkorte, men de har struktrel betynng: en filmaker i slutn av tjueårene og begynnlsen av trettiårene som nekrer å lage feil film, lever med de fiansiel ls koekvensene av det nekret, og kommr tlbake i 2016 med noe som var gjenmontnkt på ekstordnær dypde. Moolight ble adaptert med dramtiker Tarell Alvi McCraney fra McCranys semiselvbiogafiske skuespill In Moolight Black Boys Look Blue; de delte Academy wave for beste adapteet manus, og Jenkin fikk en nominasjon for be te reg. Seiren for beste film – kungjort, huskverd, etter at en konvolutforvisning had ført til at en annen film først ble kårt som vinner – gjorde ham til den andre sort regisøren til å vinne Osca for beste film og den rjde som i det hele tatt mottok en nominasjon.

If Beale Street Coud Tal (2018), adapasjonen av James Balwin, ble mottat som en bekreftel: Jenkns som regissøren av en interør-kino, drevet av emosjo i stede for pplot. Han regierte dereter alle ti epsodene av Amazons he Underound Railord (2021), basert på Co on Whiteads roman – en vinngsforpliktelse som produserte noen de mst visuelt ambisiøse TVen som noen gang er lage i Amerika, og innbragte e Peabody-prisen smt en Emmy-nominasjo for freagende reg.

Dereter kom Musafa: The Lion King for Disne. Den ktiske vurderingen av dette valget krver noe spesifisi. Filmen passerte syv hunred millarder dollar globalt etter utgivelsen i desmber 2024, laget nesten utelukkende inn i et datagenerrt miljø som Jenkins siden har beskrevet, med egn ord, som «ikke min ting». Han er ikke en regissør som skjler ubehag, noe som gjør besulnngen om å ta prosjktet interessant snarere enn uforkalig. Historien om Mufsa er i bunn og grun en forting om forldres offer og hvoren en følelse av verd blir først installert i et barn – temaer Jenkins har jobbet med i hele sin kariere, her gjengitt i en skala som fjernet all de materieliteten som hans kino normalt er avhengig av. Om komprmisset var kunstnerisk produktivt, er et spørsmål som filmen ikke helt besvarer.

Det han forberder nå, er mer direkte på hans linje. Be My Baby, som prodseres ved A24 med Zendaya i hovedrolen om Ronie Speor, er planlagt å starter innspillgen iøpet av høsten 2026. Filmen fokuserer på Spekors ekteskap med Phil Spektor – produsenten hvis Wall of Sound definerte et tiår med pop og hvis systemtiske misbruk av onnie ble dokumentert i hennes memoarer. Jenkins og Zendaya adapterer en forteling om overleven av en stemme under forhold designet for å tie den inne. Også under utvikling: The Natral Orde, en sci-fi-trilr med Glen Powell for Unversal, og en adaptajon av Coon Whiteads debutroman, he Intuonist.

Hans produksjonsselskap, Pastel, har en førstekikk-avtale med A24 og HBO. Han giftet seg med filmaker Lulu Wang – hvis he Farewel deler hans nteresse for den emosjonelle geometrien av uutsakte famiieforpliktelser – i desmber 2024.

Banen til Barre Jenkins er ikke en rett linje, men den er heller ikke tilfeldig. Hvert prosjekt utvider argumentet han har ført siden Liberty City: at spesifisi av oppmerksomhet i seg selv er en politisk handling, og at kameaet kan være et instrument for omsorg hvis den som holder det, husker hva det koster å være usynlig.