Kevin Smith og New Jersey-universet han nektet å forlate

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	2. august 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Clerks, Dogma, Clerks II
Priser	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Butikken er fortsatt der. Det samme er figurene – Dante fremdeles bak disken, Randal fremdeles vanskelig, Jay og Silent Bob fremdeles i parkeringsplassen som leietakere som aldri betalte husleie. Det som har endret seg, etter tretti år, er hvorfor Kevin Smith fortsetter å komme tilbake. I det meste av karrieren filmet han New Jersey for å rømme fra det. Nå filmer han det fordi han endelig sluttet å late som om han ville det.

Smith vokste opp i Highlands og Leonardo i New Jersey, som den yngste i en postarbeiderfamilie, før han slo seg ned i Red Bank – den lille byen som etter hvert skulle dukke opp, tynt forklædd, i nesten hver film han laget. Han meldte seg kort på Vancouver Film School og sluttet etter første dag, overbevist om at filmskaping var noe man lærte ved å gjøre det. Han hadde rett, på den mest spesifikke måten: han finansierte sin første spillefilm ved å selge tegneseriesamlingen sin og akkumulere kredittkortgjeld, og spilte den deretter inn i QuickStop-butikken der han faktisk jobbet, på netter da eierne lot ham bruke lokalet gratis.

Clerks kom til Sundance og vant Filmmakers Trophy. Samme år på Cannes vant den Prix de la Jeunesse. Smith var tjuetre. Filmen kostet 27 575 dollar å lage, og eksisterer som et av de genuine uhellene i amerikansk independentfilm – ikke fordi den ble laget billig, men fordi billigheten tvang frem hver kreative avgjørelse. Ingen musikk, ingen location utover butikken og parkeringsplassen, dialog som det eneste verktøyet. Begrensningene ble estetikken.

Det som fulgte var View Askewniverse, det delte fiktive universet som utspiller seg i og rundt en fiksjonalisert versjon av New Jersey, og som utvidet seg over seks filmer i løpet av et tiår: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back, og til slutt Clerks II. Chasing Amy vant i 1997 beste manus under Independent Spirit Awards og er fortsatt filmen kritikere oftest siterer når de vil argumentere for at Smith kunne ha vært en annen type filmskaper – mer personlig, mer villig til å la følelsene skinne gjennom popkulturpanseret.

Kevin Smith ved Southland Tales-premieren, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith under AFI Film Festival, Los Angeles, november 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Studiotiden var tøffere. Jersey Girl i 2004 var en kommersiell skuffelse som kritikerne leste som Smiths forsøk på å lage en respektabel film og miste det som gjorde ham interessant. Cop Out i 2010 var verre – et oppdragsarbeid som førte til et offentlig brudd med kritikeretablissementet etter en konfrontasjon under en pressevisning i Toronto. Tidlig på 2010-tallet laget Smith mindre, merkeligere filmer som han stort sett selv distribuerte: bodyhorror i Tusk, skrekkkomedien Yoga Hosers, prosjekter som var tydelig personlige, men som slet med å finne publikum utover den trofaste basen.

Kritikernes anklage mot Smith har alltid hvilt på samme argument: at han nådde toppen tidlig, at Clerks var lyn i en flaske, og at hver påfølgende film avslørte en filmskaper som var mer interessert i å snakke om filmer enn å lage dem. Det er noe i dette. Arbeidet hans er mettet med popkulturreferanser, med karakterer som snakker i filmnerders rytmer snarere enn ekte mennesker, med en selvbevissthet som kan skli over i selvoverbærenhet. Det argumentet overser er hva motargumentet ser ut som: en filmskaper som, i motsetning til mange av sine samtidige, aldri sluttet å lage ting. Feilaktige ting, merkelige ting, ting som ikke fungerte – men ting som kom fra et ekte sted og gikk et spesifikt sted.

I februar 2018, backstage etter et stand-up-show i Glendale i California, fikk Smith et massivt hjerteinfarkt. Legene fortalte ham senere at blokkeringen – hundre prosent av venstre fremre descending arterie, det kardiologer kaller en widowmaker – skulle ha drept ham. Han overlevde, ble veganer, mistet betydelig vekt, og snakket om opplevelsen offentlig og i detalj, slik Smith snakker om alt offentlig og i detalj. Så begynte han å lage filmer som føltes mer levende enn noe han hadde gjort på et tiår.

Clerks III, utgitt i 2022, fikk blandede kritikker, men ble ifølge mange omtalt som den mest følelsesmessig ærlige filmen Smith hadde laget siden Chasing Amy. The 4:30 Movie, en semi-selvbiografisk oppvekstkomedie satt i 1986 i New Jersey og utgitt i september 2024, fikk de sterkeste omtalene på mer enn to tiår, med kritikere som la merke til noe som hadde manglet i hans senere studioarbeid: følelsen av at filmen eksisterte fordi filmskaperen trengte å lage den, ikke fordi et publikum var identifisert for den.

SModcast-podcastnettverket hans, lansert i 2010, driver nå mer enn et halvt dusin show, inkludert Fatman Beyond og Jay & Silent Bob Get Old, spilt inn live på turné. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, tegneseriebutikken hans på Broad Street i Red Bank, har vært i drift siden 1997. Han er fortsatt aktiv på veien i 2026, og kombinerer stand-up, filmkommentarer og den personlige helsereisen som har blitt like sentral for hans offentlige identitet som filmene selv.

Jay and Silent Bob: Store Wars, det neste tilskuddet i View Askewniverse, er under aktiv utvikling og forventes å gå i produksjon i 2026. Uansett hva det blir, vil lokasjonen nesten helt sikkert være New Jersey, karakterene vil nesten helt sikkert være de samme, og filmskaperen vil nesten helt sikkert være noen som for lengst har forsonet seg med det.