Ben Howard og albumet som vokste frem etter at ordene forsvant

Det finnes noe fortellende i at Ben Howards mest sonisk dristige album begynte å ta form i kjølvannet av en medisinsk krise som midlertidig tok fra ham evnen til å forme ord. To transitoriske iskemiske anfall i mars 2022 — det som folkelig kalles mini-slag — etterlot ham kortvarig uten klar tale og tanke. Det som kom tilbake da evnen vendte, var ikke lyden han hadde laget i over et tiår, men noe som hadde passert gjennom vanskeligheten og kom ut fortsatt spørrende.

Howard er født i Richmond i sørvest-London og vokste opp i Totnes i Devon fra han var rundt åtte år. Foreldrene spilte John Martyn, Van Morrison, Joni Mitchell og Simon and Garfunkel; surfmiljøet langs den atlantiske kysten av Devon kom kort tid etter. Han begynte å skrive sanger som elleveåring. En journalistutdanning ved Falmouth College of Arts varte i seks måneder — deretter musikken, fordi surfmiljøets respons på spillingen hans allerede pekte klarere fremover.

De første EP-ene var egenpubliserte — Games in the Dark, These Waters, Old Pine — solgt på konserter i Devon. Island Records signerte ham i 2011. Debutalbumet Every Kingdom nådde fjerdeplass på den britiske albumlisten og gikk tredobbel platina. To BRIT Awards i 2013 — Beste Britiske Gjennomslagsartist og Beste Britiske Mannlige Soloartist — og en nominasjon til Mercury Prize. Suksessen ga ham en offentlig identitet som den kontemplative britiske folkartisten, som han brukte det neste tiåret på stille å undergrave.

I Forget Where We Were debuterte på førsteplass i Storbritannia i 2014. Noonday Dream i 2018 beveget seg lengre fra det akustiske senteret. Collections from the Whiteout, produsert av Aaron Dessner over atten måneder mellom studioer i New York og Paris, kom i 2021 med en lyd som skyldte The Nationals produksjonsvokabular like mye som Devon-folktradisjonen. Musikpressen absorberte typisk hver endring inn i det foregående narrativet fremfor å anerkjenne bruddet.

Kjerneproblemet var at etiketten pastoral folk hadde en tendens til å absorbere alt, inkludert det som åpenbart ikke tilhørte den. Howards evne til å skape en spesifikk form for intimitet — gitaren veldig nær øret, stemmen enda nærmere — ble det eneste filteret gjennom hvilket hele produksjonen hans ble fortolket. Det sa mer om musikkkritikkens mekanismer enn om hans faktiske bane.

Is It?, spilt inn på ti dager i et studio i sørvest-Frankrike etter de to transitoriske iskemiske anfallene fra mars 2022, er det klareste bruddet. Albumet åpner med en trommemaskin, fortsetter med echoplex-behandlede sesjoner, fløyte av Mick McGoldrick, fiolin av Raven Bush og samplet rytmikk. TIA-ene hadde kortvarig fratatt Howard evnen til å tenke klart og tale; det som kom tilbake med den evnen, var ikke lyden fra før krisen men noe som hadde passert gjennom vanskeligheten og kom ut med åpne spørsmål.

Han har surfet siden barndommen — detalj til stede i biografien og på flere platecovere. Han giftet seg med moteentreprenøren Agatha Lintott i mai 2025, etter mer enn et tiår sammen. Han sluttet å røyke etter TIA-ene. Stillheten i Devon — surfet, avstanden fra London, Atlanterhavet — forblir både bakgrunn og arbeidsmetode.

Tiårsjubileet for I Forget Where We Were brakte i 2024 en luksusgjenutgivelse med fire tidligere uutgitte spor fra den epoken og en utsolgt turné i Storbritannia som endte på Eventim Apollo i London. Howard er for tiden på turné frem til slutten av 2026, med stopp i Storbritannia, Europa og Nord-Amerika — inkludert Shaky Knees Music Festival i Atlanta og Sea.Hear.Now Festival i Asbury Park i september. Spørsmålet Is It? stiller — tre ord som nekter å lukkes — forblir åpent.

Tagger: Aaron Dessner, Ben Howard, Every Kingdom, I Forget Where We Were, Old Pine, singer-songwriters