En jury i Massachusetts så på en kvinne anklaget for å ha kløyvd sin fars og stemors hodeskaller med en øks, og avgjorde at hun ikke hadde gjort noe slikt. Lizzie Borden forlot retten i New Bedford som en fri kvinne. Landet har siden nektet å ta det ja for et ja: det beholdt henne som mistenkt i kulturen lenge etter at loven sluttet å se henne slik, støpt inn i et skolegårdsrim som dømmer henne på fire linjer. Nettopp den avstanden, mellom dommen og legenden, er grunnen den nye sesongen står på.

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Monster: Historien om Lizzie Borden er den fjerde sesongen av true crime-antologien Ryan Murphy og Ian Brennan lager for Netflix, og den første bygd rundt en virkelig kvinne. Ella Beatty bærer tittelrollen. Sesongen gjenskaper drapene i Fall River og rettssaken som fulgte, og trekker Bridget Sullivan, familiens tjenestejente, fra sakens kant inn mot dramaets midte. Vicky Krieps spiller Sullivan; Charlie Hunnam er faren, Andrew Borden; Rebecca Hall stemoren Abby; Billie Lourd den eldre søsteren Emma.

Alt som gjør denne sesongen annerledes, kan leses før et eneste bilde ruller. Monster-maskinen ble bygd for å ta fra hverandre menn hvis skyld aldri var i tvil. Jeffrey Dahmer tilsto. Menendez-brødrene ble dømt. Ed Gein ble tatt med bevisene på seg. De sesongene kunne bevege seg fra forbrytelsen mot en kjølig forståelse av gjerningsmannen, fordi forbrytelsen var avgjort. Borden er det første subjektet loven frikjente, og dermed har den vante buen ingen steder å gå. Ingen tilståelse å nå, ingen dom å forklare. Igjen står bare sidelengs-bevegelsen, mellom de rivaliserende versjonene av en kvinne ingen noensinne fikk avgjøre.

Avgjørelsen som bærer sesongen, er tonen, og den er underlig. Murphy og Brennan skal iscenesette stoffet som feministisk svart komedie snarere enn skrekk, og legge samtidspop under et viktoriansk hjem — navn som Kate Bush og Wet Leg har vært nevnt — slik at hundreåret mellom da og nå stadig bretter seg sammen. Det er ikke det trygge grepet: merket Monster selger uhygge, og vitsen over et dobbeltdrap blir sur på et sekund. Men registeret kler saken bedre enn høytideligheten. En frifinnelse er alt i seg selv ironisk: retten sier én ting, publikum tror en annen, og begge dommer blir stående. Komedien er en av de få modusene som kan bære to uforenlige konklusjoner uten å rase sammen i noen av dem.

At Ella Beatty fikk rollen, hører til samme tegning. Rollen krever at en skuespiller blir stående i rommet mellom skyld og uskyld uten å løse det opp, akkurat der historien forlot den virkelige Borden. Teaseren spiller på den tvetydigheten og viser henne mindre som en morder man skal frykte, enn som en skikkelse seeren inviteres til å vurdere om og om igjen. Rundt henne stabler sesongen et ensemble vant til prestisjefylt tvetydighet, og en talende intern fotnote: Hunnam, som forrige sesong var morderen Ed Gein, vender her tilbake som faren som havner på feil side av øksen.

Det mest talende rollevalget står i utkanten av fortellingen. Sarah Paulson dukker opp som Aileen Wuornos, et navn som i nettopp denne sjangeren veier for egen kraft. Sist ordet Monster festet seg til en virkelig sak på lerretet i denne skalaen, var 2003-filmen som ga Charlize Theron en Oscar for hennes Wuornos. At en Netflix-antologi ved navn Monster gir den samme kvinnen til en annen skuespiller, er ingen tilfeldighet: serien rekker hånden til filmen som festet ordet på en morder, og poder det inn på en sesong om hvordan en kultur avgjør hvem etiketten skal sitte på.

Det historiske ankeret er selve vantroen. En domstol på 1800-tallet klarte ikke å tro at den kirkesøkende, ugifte datteren til en velstående mann ville gripe en øks i sitt eget hjem, og den vegringen veide i rettssaken like tungt som ethvert bevis. Sesongens interesse for båndet mellom Borden og tjenestejenta hennes — en tråd serien ifølge pressen følger — løfter tilbake et spørsmål retten manglet ord for: hvilke lyster og nag et respektabelt hjem ble bygd for å holde ute av syne. Sakspapirene lar det forholdet stå ubevist, og fiksjonen synes å bruke det som linse for å lese familien, ikke som et faktum den hevder å ha fastslått.

Det er også en større maskin i sikte, og sesongen virker bevisst på at den arbeider inne i den. Strømmet true crime lever av oppklaring: den finnes for å gi et monster navn og gi seeren et sted å legge uroen. En sak som ender med frifinnelse, nekter sjangeren dens vanlige belønning. Serien mater den appetitten og skotter samtidig på den, og bruker plattformens mest kommersielle true crime-merke til å spørre hvorfor publikum trenger en skyldig så sterkt at det generasjon etter generasjon overkjører en jury.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Igjen står altså det ingen dom når. En fellende dom gir en kultur et monster den kan arkivere og glemme. En frifinnelse etterlater den en kvinne den må fortsette å krangle om, fordi krangelen aldri ble offisielt avsluttet. Sesongens veddemål er at krangelen er den egentlige historien, og at seeren forlater de åtte episodene omtrent der juryen forlot salen: ute av stand til helt å bli enige om hva de nettopp har sett.

Monster: Historien om Lizzie Borden har premiere på Netflix 17. september 2026, med alle åtte episoder sluppet på én gang. Ved siden av Beatty, Krieps, Hunnam, Hall og Lourd teller rollelisten Jessica Barden som Nance O’Neill, Joey Pollari som onkel John Morse og Sarah Paulson som Aileen Wuornos. Regien står Max Winkler for i seks episoder og Sarah Adina Smith i de to andre.