Celine Song, regissøren som filmer begjærets pris i de stille rommene

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. september 1988 Seoul, South Korea
Yrke	Filmregissør og manusforfatter
Priser	2 Oscar (nominasjon) · Independent Spirit · Whiting

Det finnes et øyeblikk i hver av Celine Songs filmer der karakterene vet noe de ikke sier. Ikke hemmeligheter i thrillers forstand – mer som erkjennelsen av at et forhold har blitt det det kommer til å forbli, og at det å si det høyt ville være å avslutte det. Song bygger filmene sine i den pausen. Hun er ikke interessert i den dramatiske erklæringen; hun er interessert i rommet før den, når følelsen fortsatt er uavklart og menneskene i det fortsatt har valg de ikke er klare til å gi slipp på.

Song ble født i Seoul i 1988 og flyttet med familien til Markham, Ontario, da hun var tolv. Da hun ankom Canada, valgte hun navnet Celine – en liten og bevisst selvkomposisjon, den typen valg som senere blir et tema. Faren hennes, Song Neung-han, er filmskaper; moren er illustratør og grafisk designer. Hun vokste opp mellom to språk og to land, og flyttet deretter til New York City, som ga henne en tredje måte å forstå hva det vil si å høre til.

Ved Columbia University’s School of the Arts, hvor hun tok en MFA i dramatikk, fant Song en form som passet til den presisjonen hun var ute etter. Teateret tillater stillhet å være strukturell – pausen er like iscenesatt som talen, og publikum er fastlåst, ute av stand til å se bort fra stillheten. Stykket hennes Endlings, som hadde verdenspremiere på American Repertory Theater i 2019, fungerte i samme register: mennesker på randen av å miste noe, ute av stand til å si nøyaktig hva det er. Det gjorde henne til finalist for O’Neill National Playwrights Conference og for Susan Smith Blackburn Prize. New York-teaterverdenen så hva hun drev med. Filmen tok litt lengre tid å legge merke til.

Past Lives, hennes debutspillefilm, begynte som et spørsmål om det koreanske konseptet in-yeon – ideen om at to mennesker deler en skjebnetråd hvis de har krysset hverandres veier i tidligere liv. Song bygde filmen rundt en bestemt krysning: et barndomsvennskap i Seoul mellom en jente ved navn Nora og en gutt ved navn Hae Sung, avbrutt da Noras familie emigrerer til Canada, gjenopptatt år senere via en videosamtale fra motsatte sider av verden, og avsluttet i New York når Hae Sung besøker og finner Nora gift med en amerikansk forfatter. Filmen ser de tre i en bar og spør hva den tidligere liv-logikken betyr når personen du kunne ha elsket står foran den du valgte.

A24 distribuerte filmen sommeren 2023 etter premieren på Sundance Film Festival, og mottakelsen var umiddelbar og vedvarende. Past Lives fikk to Oscar-nominasjoner – for beste film og beste originalmanus, noe som gjorde Song til den første kvinnen med asiatisk bakgrunn som ble nominert i kategorien originalmanus – i tillegg til nominasjoner fra BAFTA og Golden Globes. Den vant Independent Spirit Award for beste film i 2024. Filmens særlige prestasjon var formell: den fikk tilbakeholdenhet til å føles som et fullstendig emosjonelt vokabular. Hver scene der Song holdt tilbake den forventede følelsen, fortjente de stille.

Spørsmålet hennes andre film stilte, var om samme metode kunne romme et annet tema. Materialists utspiller seg i samtidens Manhattan, blant mennesker for hvem begjær delvis er formatert inn i markedets språk. Lucy er en profesjonell matchmaker, dyktig til å oversette lengsel til kompatible spesifikasjoner og ta betalt deretter. Song filmer overflatene – leilighetene, de skreddersydde klærne, byens omgivende rikdom – med samme presise flathet hun brakte til Past Lives, og lar så sprekkene oppstå på samme måte: gjennom det karakterene ikke helt får sagt.

Castingen er filmens argument gjort synlig. Dakota Johnson spiller Lucy som en sammensatt overflate, en kvinne som har gjort stillhet til et profesjonelt instrument og ikke lett kan slå det av privat. Pedro Pascal tar rollen som Harry, matchen som tilfredsstiller alle oppgitte kriterier – velstående, mild, korrekt – og derfor fremstår som litt uvirkelig, et svar uten friksjon. Chris Evans spiller John, Lucys ekskjæreste som er skuespiller, hvis karriere ikke har tatt av, og hvis retur introduserer den ene variabelen systemet hennes var bygget for å utelukke. Tre av de mest umiddelbart sympatiske ansiktene i amerikansk film er her arrangert som et strukturelt problem snarere enn en fantasi.

Cast

Kontinuiteten mellom de to filmene ligger i hva Song stoler på at et bilde kan gjøre uten hjelp. I samarbeid med filmfotograf Shabier Kirchner og komponist Daniel Pemberton på Materialists produserer samarbeidene en film som heller vil holde et ansikt enn å forklare hva ansiktet føler. Tilnærmingen er identisk med Past Lives og kommer fra samme instinkt: at en scene ikke er dialogen, det er det som skjer i rommet mens dialogen pågår.

Det Materialists ikke helt løser, er om en film så vakkert utstyrt om vakre objekter fullt ut kan anklage verden den fotograferer. Leilighetene forblir nydelige uansett om manuset er skeptisk til dem. Sjarmen ved prestasjonene skaper samme vanskelighet: å caste skuespillere som er så lette å tilgi kan myke opp et argument som trenger kanter. En romantisk trekant om hvorvidt kjærlighet kan overleve å bli priset, må fortsatt iscenesette øyeblikket da prisen slutter å bety noe, og det øyeblikket er vanskeligere å fortjene enn å foreslå. Om filmen oppnår det eller stopper rett før, har vært den sentrale debatten, og Song har ikke svart direkte på det, noe som kan være en del av metoden.

Song har vært gift siden 2016 med dramatikeren og manusforfatteren Justin Kuritzkes – forfatteren bak Challengers og Queer – som hun møtte under et opphold ved Edward F. Albee Foundation. Begge er forfattere interessert i hva mennesker i nær kontakt ikke får sagt til hverandre. De bor i New York.

Arbeidet som følger Materialists inkluderer Damage, et drama under utvikling hos HBO som vil bli Songs første TV-prosjekt som regissør, og et skriveoppdrag for Sony: en oppfølger til My Best Friend’s Wedding, som utvider hennes engasjement med den romantiske formen uten å kreve at hun regisserer den. Song har gjort det klart at romantisk komedie er et seriøst emne – en form der konvensjonene i seg selv blir argumentet – og bredden i det hun utvikler tyder på at hun ikke er ferdig med å teste premisset.

Med Damage under utvikling og bare to spillefilmer bak seg, er Song i den tidligste fasen av en filmskapende karriere som allerede har gjort noe uvanlig: den brukte stille rom og tilbakeholdte setninger for å sette følelser i sentrum av seriøs film, og fikk et mainstream-publikum til å sitte stille for det.

Utvalgte filmer

Tagger: koreansk film, Materialists, Celine Song, Dakota Johnson, Past Lives

Relaterte personer

Greta Lee

Destin Daniel Cretton

Park Hae-il

Jung Woo-sung

Lee Byung-hun

Bruce Willis