Celine Song, filmskaperen som løftet stillheten til filmkunstens sterkeste virkemiddel

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. september 1988 Seoul, South Korea
Yrke	Filmregissør og manusforfatter
Priser	2 Oscar (nominasjon) · 2 Independent Spirit · Whiting · Directors Guild of America Award, Outstanding Directing · National Board of Review Award, Best Directorial Debut · Gotham Award, Best Feature

Det finnes et øyeblikk i hver av Celine Songs filmer der karakterene vet noe de ikke sier. Ikke hemmeligheter i thrillers forstand – mer som erkjennelsen av at et forhold har blitt det det vil forbli, og at det å si det høyt ville være å avslutte det. Song bygger sin kinematografi i den pausen. Hun er ikke interessert i den dramatiske erklæringen; hun er interessert i rommet før den, når følelsen ennå er uavklart og menneskene i det fortsatt har valg de ikke er klare til å gi slipp på.

Song ble født i Seoul i 1988 og fikk navnet Ha-Young. Hun flyttet med familien til Markham, Ontario, da hun var tolv, og ved ankomst valgte hun et nytt fornavn for seg selv: Celine, hentet fra hovedpersonen i Jacques Rivettes film «Celine and Julie Go Boating» fra 1974 – en liten og bevisst handling av selvkomposisjon, den typen valg som senere blir et tema. Faren hennes, Song Neung-han, er filmskaper; moren er illustratør og grafisk designer. Hun vokste opp mellom to språk og to land, og la til en tredje referanseramme da hun fullførte en bachelorgrad i psykologi og filosofi ved Queen’s University før hun flyttet til New York City.

Ved Columbia University’s School of the Arts, hvor hun fullførte en MFA i skuespillforfatterkunst, fant Song en form som passet til den presisjonen hun var ute etter. Teater tillater stillhet å være strukturell – pausen er like manusbasert som talen, og publikum er fastspent, ute av stand til å se bort fra stillheten. Hennes skuespill «Endlings», som hadde verdenspremiere på American Repertory Theater i 2019, arbeidet i samme register: mennesker på randen av å miste noe, ute av stand til å si nøyaktig hva det er. Det gjorde henne til finalist for O’Neill National Playwrights Conference og for Susan Smith Blackburn Prize. New York-teaterverdenen anerkjente hva hun gjorde. Film tok litt lengre tid å legge merke til.

Overgangen kom gjennom fjernsyn. Song ble med i manusforfatterrommet til Amazons «The Wheel of Time» som staff writer i 2021, og skrev episoden «Blood Calls Blood» – hennes første produserte skjermkreditt. Erfaringen med å konstruere scener for kameraet fremfor scenen klargjorde noe om mediet hun beveget seg mot. Et filmsett er teateret i revers: publikum er ikke fastspent, men kameraet er det, og Song begynte å forstå at kameraets tålmodighet kunne holde et ansikt lenger enn noe publikum kan se bort.

«Past Lives», hennes debutfilm, begynte som et spørsmål om det koreanske konseptet in-yeon – ideen om at to mennesker deler en skjebnetråd hvis de har krysset hverandres vei i tidligere liv. Song bygde filmen rundt en bestemt kryssing: et barndomsvennskap i Seoul mellom en jente ved navn Nora og en gutt ved navn Hae Sung, avbrutt da Noras familie emigrerer til Canada, gjenopptatt år senere over en videosamtale fra motsatte sider av verden, og avsluttet i New York når Hae Sung besøker og finner Nora gift med en amerikansk forfatter. Filmen ser de tre i en bar og spør hva den tidligere livslogikken betyr når personen du kunne ha elsket står foran personen du valgte.

A24 distribuerte filmen sommeren 2023 etter premieren på Sundance Film Festival, og mottakelsen var umiddelbar og vedvarende. «Past Lives» fikk to Oscar-nominasjoner – for beste film og beste originale manus, noe som gjorde Song til den første kvinnen med asiatisk bakgrunn nominert i kategorien Originalt Manus – sammen med nominasjoner fra BAFTA og Golden Globes. Den vant Independent Spirit Award for beste film, Independent Spirit Award for beste regissør, og Directors Guild of America Award for fremragende regi i en debutfilm, alle i 2024. National Board of Review kåret den til årets beste regidebut. Filmens spesielle prestasjon var formell: den gjorde tilbakeholdenhet til et fullstendig følelsesmessig vokabular. Hver scene der Song holdt tilbake den forventede følelsen, tjente de stille øyeblikkene.

Spørsmålet hennes andre film stilte, var om samme metode kunne holde et annet emne. «Materialists» er satt i samtidens Manhattan, blant mennesker for hvem begjær delvis er formatert inn i markedets språk. Lucy er en profesjonell matchmaker, dyktig til å oversette lengsel til kompatible spesifikasjoner og kreve betaling deretter. Song filmer overflatene – leilighetene, de skreddersydde klærne, byens omgivende rikdom – med samme presise flathet hun brakte til «Past Lives», og lar så sprekkene oppstå på samme måte: gjennom det karakterene ikke helt klarer å fullføre å si.

Rollebesetningen er filmens argument gjort synlig. Dakota Johnson spiller Lucy som en komponert overflate, en kvinne som har gjort stillhet til et profesjonelt instrument og ikke lett kan slå den av i private sammenhenger. Pedro Pascal tar Harry, matchmakeren som tilfredsstiller alle oppgitte kriterier – velstående, mild, korrekt – og derfor fremstår som litt uvirkelig, et svar uten friksjon. Chris Evans spiller John, Lucys ekskjæreste som er skuespiller, hvis karriere ikke har tatt av, og hvis retur introduserer den ene variabelen systemet hennes var bygget for å ekskludere. Tre av de mest umiddelbart likable ansiktene i amerikansk film er arrangert her som et strukturelt problem snarere enn en fantasi.

Cast

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

Kontinuiteten mellom de to filmene ligger i det Song stoler på at et bilde kan gjøre uten assistanse. I samarbeid med fotograf Shabier Kirchner og komponist Daniel Pemberton på «Materialists» produserer samarbeidene en film som heller vil holde et ansikt enn å forklare hva ansiktet føler. Tilnærmingen er identisk med «Past Lives» og kommer fra samme instinkt: at en scene ikke er dialogen, det er det som skjer i rommet mens dialogen pågår.

Det «Materialists» ikke helt løser, er om en film så vakkert utstyrt om vakre objekter fullt ut kan anklage verden den fotograferer. Leilighetene forblir praktfulle uansett om manuset er skeptisk til dem. Sjarmen ved prestasjonene skaper samme vanskelighet: å caste skuespillere så lette å tilgi kan myke opp et argument som ønsker kanter. En romantisk trekant om hvorvidt kjærlighet kan overleve å bli priset må fortsatt iscenesette øyeblikket prisen slutter å ha betydning, og det øyeblikket er vanskeligere å fortjene enn å foreslå. Om filmen oppnår det eller stopper rett før, har vært den sentrale debatten, og Song har ikke svart direkte, noe som kan være en del av metoden.

Debatten bremset ikke filmens kommersielle prestasjon. Utgitt gjennom et partnerskap mellom A24 og Sony Pictures 13. juni 2025, ble «Materialists» en av årets mest kommersielt suksessrike romantiske dramaer, med en brutto på over hundre millioner dollar verdensomspennende på et budsjett på tjue millioner dollar. At filmen klarte både en kritisk samtale om form og et genuint publikum – det andre følger ikke alltid det første – var i seg selv en slags argument for hva Songs type filmskaping kan bære.

Song har vært gift siden 2016 med skuespillforfatteren og manusforfatteren Justin Kuritzkes – forfatteren bak «Challengers» og «Queer» – som hun møtte på en Edward F. Albee Foundation-residens. Begge er forfattere interessert i hva mennesker i nærhet ikke klarer å si til hverandre. De bor i New York.

Arbeidet som følger «Materialists» inkluderer «Damage», et drama under utvikling hos HBO og A24 satt i verdenen av konkurransedyktig esport, som ville være Songs første TV-prosjekt som regissør. Hun skriver, regisserer og er executive producer for serien sammen med Craig Mazin – skaperen av «The Last of Us» og «Chernobyl» – og produsent David Hinojosa, som jobbet med henne på begge filmene. Song har også tatt et skriveoppdrag fra Sony TriStar for en oppfølger til «My Best Friend’s Wedding», som utvider hennes engasjement med den romantiske formen uten å kreve at hun regisserer den.

Med «Damage» under utvikling, et oppfølgerutkast på gang, og bare to filmer bak seg, er Song på det tidligste stadiet av en filmkarriere som allerede har gjort noe uvanlig: den brukte stille rom og tilbakeholdte setninger til å sette følelse i sentrum av seriøs kinematografi, og fikk et mainstream-publikum til å sitte stille for det.