David Lynch og marerittet som gjemte seg bak den amerikanske idyllen

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	20. januar 1946 Missoula, Montana
Død	15. januar 2025 (78)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Mulholland Drive, The Elephant Man, Blue Velvet
Priser	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

Det mest urovekkende ved en David Lynch-film er ikke det som vises på lerretet. Det er følelsen, som kan komme flere timer etter at du har forlatt kinosalen, av at drømmen du så er en du allerede har hatt, og ikke kan gjøre rede for. Eraserhead – spilt inn i en forlatt stall over fem urolige år – overbeviste en hel generasjon filmskapere om at filmkunsten kunne bevege seg slik det ubevisste beveger seg: uten tillatelse, uten oppløsning, mot komfort.

Han vokste opp i småbyer i det amerikanske innlandet: Missoula, Montana, deretter Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Faren var forsker for det amerikanske landbruksdepartementet; familien flyttet stadig. Lynch skulle senere beskrive denne omflakkende, stille solrike barndommen som kilden til dissonansen som definerer hvert eneste bilde han laget. Den mørke undersiden var alltid der, sa han. Man måtte bare se på hva som vokste under plenen.

Født 20. januar 1946, kom Lynch til filmen via malerkunsten. Ved Pennsylvania Academy of Fine Arts i Philadelphia opplevde han byen som et landskap av omgivende redsel – rotter i veggene, fabrikker som spyet røyk, nabolag i synlig forfall. Han trente under innflytelse av Francis Bacons forvrengte kjøtt. Overgangen til filmskaping kom fra et ønske om å få maleriene sine til å bevege seg. Hans første kortfilmer, laget på slutten av 1960-tallet på lånt utstyr, bar allerede DNA-et til det som skulle komme: figurer som ikke burde eksistere, lyder som ikke hører til bildene som genererer dem.

Eraserhead, med dens helt Henry Spencer – en papirtynn figur ansvarlig for et barn som ikke burde eksistere – ble en prøvestein for midnattskinoen. Blant menneskene den nådde var produsentene av The Elephant Man (1980), som hyret Lynch til å regissere historien om Joseph Merrick. Filmen ga Lynch sin første Oscar-nominasjon for beste regi, og åtte nominasjoner totalt. Det er hans mest humanistiske verk – den hvor ømhet vant en ren seier over skrekk – men selv her er kroppen et skue, det viktorianske publikummet er en folkemengde, og sluttscenen er ikke flukt, men oppløsning.

Så kom Blue Velvet (1986), filmen som festet ordet ‘Lynchiansk’ i det kritiske vokabularet. Jeffrey Beaumont finner et avskåret øre på en eng i småbyen Lumberton, og ut fra det øret konstruerer Lynch et argument om alt som er skjult under den amerikanske etterkrigsnormaliteten: vold, seksuelt tvang, voyeurisme, det ordinæres medvirkning. Dennis Hoppers Frank Booth, levert mot filmens godterifargede drømmeverden, ble en av kinoens mest foruroligende prestasjoner. Lynch fikk sin andre Oscar-nominasjon for beste regi.

Wild at Heart (1990) vant Gullpalmen i Cannes, en overraskelse for kritikere som ikke var helt sikre på hva de skulle gjøre med dens roadmovie-struktur og dens bevisste påkallelse av Trollmannen fra Oz. Samme år forandret Twin Peaks fjernsyn uten at noen var helt klare på hva det egentlig hadde forandret. Serien begynte med et spørsmål: hvem drepte Laura Palmer? Det den faktisk gjorde, var å bruke to sesonger på å demonstrere at spørsmålet i seg selv var feil sjanger. Mysterier i Lynchs verden løser seg ikke – de åpner for dypere usikkerheter.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Den kritiske innvendingen mot Lynch var alltid at meningsløsheten var kuratert – at drømmelogikken var en regissørs utvei for ikke å måtte svare på egne spørsmål. Hans dårligst mottatte film, Dune (1984), ga noe ammunisjon til det argumentet: han ga fra seg kreativ kontroll til produsentene, filmen kollapset under sin egen eksposisjon, og Lynch tok offentlig avstand fra den, og nektet senere å diskutere den. Det er lærerikt at hans største fiasko var den hvor noen andre hadde nøklene til det endelige klippet.

Lost Highway (1997) og Mulholland Drive (2001) vendte tilbake til spørsmålene Dune hadde utsatt. Mulholland Drive – opprinnelig spilt inn som en TV-pilot for ABC, deretter bygget om til en spillefilm etter at nettverket avslo den – er filmen som best inneholder hele Lynchs argument: en kvinne ankommer Hollywood med en drøm, og drømmen er allerede hjemsøkt, allerede invertert, allerede på vei baklengs. Kåret til det beste filmverket fra det 21. århundre av en BBC-kritikerundersøkelse i 2016, er det et nesten umulig komplett utsagn om illusjon, begjær og grusomheten i industrien som produserer begge deler. Lynch delte prisen for beste regi i Cannes 2001 med Joel Coen for The Man Who Wasn’t There.

Da Lynch og Mark Frost gjenopplivet Twin Peaks i 2017 som en 18-episoders serie på Showtime, ble det en bevisst estetisk motstand mot publikums forventninger: stillere, merkeligere, tristere, mer formelt radikalt enn noe amerikansk fjernsyn hadde produsert før eller siden. Dens Black Lodge-sekvenser – spilt inn på et chevrongulv med baklengs-talende ånder – hadde gått inn i populærkulturens visuelle vokabular flere tiår tidligere og hadde ikke forlatt det.

I senere år ga Lynch mer av sin energi til maleri, musikk og til sin talsmannsvirksomhet for transcendental meditasjon. Han hadde praktisert TM siden 1973, omtrent på samme tid som han begynte å filme Eraserhead, og han tilskrev både sin kreative disiplin og sin sinnsro til praksisen. Hans David Lynch Foundation, etablert i 2005, finansierte TM-undervisning i skoler, veteranprogrammer og hjemløseherberger. Hans memoar Room to Dream (2018), medforfattet med Kristine McKenna, ga den fyldigste redegjørelsen av en karriere som forble, selv der, delvis ugjennomsiktig.

I august 2024 avslørte Lynch at han hadde blitt diagnostisert med emfysem, en tilstand han tilskrev flere tiår med kraftig røyking. Han hadde evakuert fra hjemmet sitt i Los Angeles mens skogbranner feide gjennom åsene i begynnelsen av januar 2025. Den 15. januar 2025 døde han i datteren Jennifers hjem i Los Angeles. Han ble 78 år gammel. Dødsårsaken var hjertestans forårsaket av kronisk obstruktiv lungesykdom. Hans siste store verk, Twin Peaks: The Return, hadde endt med et langt bilde av en kvinne som skrek i mørket. Hva hun skrek etter, nektet Lynch å si.