Steven Spielberg, underholdningsregissøren som har skriftet for kameraet i tjue år

Filmhistoriens mest inntektsbringende regissør rakk å bli et merkenavn før han rakk å bli en forfatter. Hele hans sene karriere er en langsom, tålmodig korreksjon innover.

Mannen som lærte Hollywood å selge en sommer er den samme mannen som regisserte Schindlers liste. Motsetningen er ikke marginal. Den er bæreveggen i en karriere på femti år som Spielberg har inspisert innenfra i to tiår. Han er regissøren med høyest sammenlagt billettinntjening i filmhistorien og en av de mest selvbiografisk urolige. De fleste filmskapere tjener seg ett rykte. Han har tjent seg flere, og han insisterer på å holde dem alle samtidig, selv når de drar i hver sin retning. Som syttini-åring forbereder han premieren på Disclosure Day, hans første spillefilm siden The Fabelmans, hans retur til den utenomjordiske himmelen han ikke har filmet siden tidlig på 2000-tallet. Det blir også hans tretti samarbeidet med John Williams. Tallet alene sier noe: denne mannen har ikke lært å gå av med pensjon.

Moren, Leah Posner, var konsertpianist og drev senere en kosher-restaurant; faren, Arnold Spielberg, var elektroingeniør og involvert i utviklingen av de første kommersielle datamaskinene hos RCA. Familien var ortodoks jødisk, den religiøse kalenderen fylte hele huset, og gutten født i Cincinnati i desember 1946 skulle senere fortelle at han som liten skammet seg over foreldrenes praksis. Han skulle også fortelle at Holocaust var fast samtaleemne ved bordet: faren hadde mistet mellom seksten og tjue slektninger. Flyttingen til Phoenix som tiåring satte ham av i en ørkenforstad der hans jødiskhet var et daglig ubehag og ikke et fellesskap. Begge deler ble til slutt filmisk råmateriale.

Åttemillimeter-kameraet kom som oppgave for et speidermerke, og besettelsen kom med det. På videregående i Phoenix regisserte han klassekamerater i en hundre og førti minutter lang ufo-film med tittelen Firelight, finansiert av faren, vist én eneste gang på en lokal kino, så vidt med overskudd. Det tenårings-manuset om flygende tallerkener skulle to tiår senere bli plukket frem som begrepsmessig forløper for Nærkontakt av tredje grad. Filmskolene ved USC og UCLA avviste ham. Han havnet ved California State University, Long Beach, sluttet, snek seg inn på Universal-tomten og regisserte Joan Crawford i en episode av Night Gallery før han hadde et vitnemål. Den biografiske komprimeringen — fra besatt barn til profesjonell regissør som toogtyveåring — forklarer mye av hvorfor filmene hans virker laget av noen som aldri har måttet forhandle med mediet.

Gjennombruddet var en tv-film. Duel fra 1971, en duell på syttifire minutter mellom en lastebil uten synlig sjåfør og en mann i en sedan; trehundreogfemti tusen dollar, seksten innspillingsdager, og det fungerte fordi Spielberg allerede visste at spenning er et klippeproblem, ikke et eksposisjonsproblem. Tre år senere fant Haisommer — en innspilling han selv har beskrevet som sitt livs verste opplevelse, med en mekanisk hai som streiket i Atlanterhavet og et manus som ble skrevet om på innspillingsdagen — opp den moderne blockbusteren. Etter Haisommer var sommeren ikke lenger dødperiode: den ble kalenderens lønningsdag. Spielberg lever siden inni konsekvensene av den ideen.

Det følgende tiåret produserer titlene som automatisk dukker opp i enhver kort biografisk omtale: Nærkontakt av tredje grad, Jakten på den forsvunne skatten, E.T., Indiana Jones-oppfølgerne, Solens rike. Mønsteret er halvt undring, halvt skrekk. Forstadsfamilien står oppreist og er litt ødelagt; den utgravde gjenstanden er forbannet; romvesenet er velvillig og inntrengende på samme tid. Kritikken har lenge forvekslet Spielberg med en optimist. Filmene hans er befolket av fraværende eller døende fedre, barn som må håndtere de voksne, og historiske grufullheter som kameraet aldri helt klarer å vike fra.

Vendepunktet kommer i 1993. Han regisserer Jurassic Park og Schindlers liste samme år — karrierens mest kommersielle og mest personlige film, klemt opp mot hverandre, med etterproduksjonen av den ene blødende inn i den andre. Schindlers liste var prosjektet han hadde hatt siden tidlig på åttitallet og nektet å filme inntil han følte seg klar. Han ga avkall på honoraret. Han vant regi-Oscaren han demonstrativt var blitt nektet for Fargen lilla. Etter den fulgte Shoah Foundation, Redd menig Ryan, A.I. – Kunstig intelligens (Kubrick-arven), Minority Report, München, Lincoln, Bridge of Spies, The Post: en rekke historiske og etiske filmer som bearbeidet den amerikanske skyldfølelsen i det tjuende århundret med samme kamerateknikk han en gang brukte til å skremme publikum med en hai.

Den konvensjonelle lesningen sier at han modnet. Den mer presise lesningen sier at han alltid gjorde begge deler samtidig, og at den sene vendingen ikke er ervervet tyngde, men et opphør av å skjule det selvbiografiske laget under sjangeren. The Fabelmans, fra 2022, gjør undertekst til tekst. Filmen forteller for første gang uten forkledning om foreldrenes skilsmisse. Den fikk syv Oscar-nominasjoner, og med et budsjett rundt førti millioner dollar tjente den ikke seg selv inn på kino. West Side Story, året før, hadde også feilet kommersielt, under pandemiforhold og foran et publikum som har sluttet å gå på voksenfilm. Den mest kommersielle regissøren i historien har siden 2017 laget filmer kritikken regner blant hans beste, og som kinopublikummet i stor grad har valgt å ikke se. Motsetningen står åpen.

Disclosure Day, planlagt til juni 2026, er hans første spillefilm siden The Fabelmans og hans første science fiction-prosjekt siden Krigen mot verdenene i 2005. Manuset er skrevet av David Koepp, samarbeidspartneren hans på Jurassic Park, Krigen mot verdenene og Indiana Jones-tilbakekomsten. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo og Wyatt Russell ble lagt til i rolleliste mellom 2024 og 2025. Innspillingen startet i februar 2025 i New Jersey, Atlanta, New York City og Huntington under den villedende arbeidstittelen Non-View. Universal har bekreftet at det er en ufohistorie. John Williams komponerer sin tretti Spielberg-score: en kontinuitet som begynte i 1974 og har overlevd de fleste ekteskap og selskapslogoer i bransjen.

Han møtte Kate Capshaw under innspillingen av Indiana Jones og Dødens tempel og giftet seg med henne i 1991, etter at hans første ekteskap med Amy Irving tok slutt. Han har syv barn, blant dem manusforfatter Sasha Spielberg og fotograf Theo Spielberg. Capshaw konverterte til jødedom før bryllupet, en avgjørelse Spielberg har kalt sentral for sin tilbakekomst til religionen han hadde holdt avstand til i ungdommen. Righteous Persons Foundation, finansiert av inntjeningen fra Schindlers liste, støtter jødiske kultur- og utdanningsprosjekter. Shoah Foundation, plassert ved USC, har spilt inn over femtifem tusen vitnemål fra overlevende i mer enn femti land.

Spielberg har stått i frontlinjen i bransjen sin i et halvt århundre og viser ingen tegn til frivillig tilbaketrekking. Disclosure Day skal teste om publikum som bygde ham fortsatt sitter på kino eller har flyttet permanent over til sofaen. I begge tilfeller utvikler han allerede det neste. Han har sagt, mer enn én gang, at pensjonen hans består av mellomrommet mellom to filmer. Det mellomrommet har nå vart i fire år. Det er i ferd med å lukke seg.