Ernst Lubitsch, regissøren som sa mer med en lukket dør enn andre med en hel scene

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	29. januar 1892 Berlin, Germany
Død	30. november 1947 (55)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	The Shop Around the Corner, To Be or Not to Be, Ninotchka
Priser	Academy Award · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Ingen som så en lukket dør lo som Ernst Lubitsch. For en regissør hvis karriere strakte seg fra det stumme Berlin til krigstidens Hollywood med Jack Benny og Greta Garbo, var hans største tekniske oppfinnelse bortklippingen. Vis paret som går inn på hotellrommet. Klipp til lobbyen. Klipp til en blomst som visner i en vase. Publikum skjønte tegningen; sensuren, om de fulgte nøye nok, kunne ikke bevise noe.

Teknikken – universelt kjent som «Lubitsch Touch», et uttrykk lansert av Warner Bros.-publiklisten Hal Wallis på 1920-tallet – var egentlig en filosofi om komprimering. Billy Wilder, som skrev Ninotschka sammen med ham og krediterte Lubitsch som den formative innflytelsen på sin egen karriere, beskrev den som «Supervitsen – vitsen du ikke så komme». Filmhistorikeren Ephraim Katz definerte det mer formelt som kunsten å kondensere «betydningen av en hel film til et enkelt klipp eller en kort scene som ga en ironisk nøkkel til karakterene».

Lubitsch ble født 29. januar 1892 i Berlin, som sønn av en jødisk skredder fra Grodno. Han sluttet på skolen som sekstenåring for å jobbe i farens klesbutikk om dagen og opptre ved Max Reinhardts Deutsches Theater om kvelden. I 1912 opptrådte han i stumfilmer på Berlins Bioscope-studioer; i 1914 regisserte han dem. Hans tidlige tyske komedier – Østersprinsessen (1919) og Jeg vil ikke være mann (1918), begge med den strålende fysiske Ossi Oswalda – etablerte hans evne til å bruke satire til å utforske sosiale og seksuelle konvensjoner som ikke kunne behandles direkte. Hans historiske epos, særlig Madame Dubarry (1919) med Pola Negri, ble de første tyske filmene som trengte inn på det amerikanske markedet etter første verdenskrig.

Han ankom Hollywood i slutten av 1921 og dro aldri. De første årene hans der produserte en stille endring i romantisk komedie: Ekteskapssirkelen (1924), Lady Windermeres vifte (1925), Studenten fra Heidelberg (1927). Da lydfilmen kom, tilpasset han seg raskere enn nesten alle andre, og forvandlet musikalen til en form der sanger drev karakterene fremover i stedet for bare å avbryte historien. Kjærlighetsparaden (1929), hans første lydfilm, med Maurice Chevalier og Jeanette MacDonald, ga ham hans andre Oscar-nominasjon for beste regi.

Høydepunktet i hans karriere kom i det korte vinduet før Hays-kodens strenge håndheving. Problemer i paradis (1932), skrevet sammen med hans hyppigste samarbeidspartner Samson Raphaelson og bygget rundt to juveltyver som forfører hverandre og samtidig en rik enke, opererte med det kritikeren Dwight Macdonald kalte «nær perfeksjon». Åpningsbildet – en gondolier som viser seg å tømme søpla – annonserte at dette var en film om elegant bedrag, og alt som fulgte innfridde det løftet. Design for livet (1933), fra et manus av Ben Hecht som adapterte Noël Cowards skuespill, hadde Gary Cooper, Fredric March og Miriam Hopkins i en ordning som koden ville ha funnet dypt anstøtelig – og det var nettopp poenget.

I 1935 trakk Produksjonskode-administrasjonen Problemer i paradis fra amerikansk distribusjon. Den skulle ikke bli sett i USA igjen på trettitre år. Dette faktum, stort sett glemt i diskusjoner om Lubitschs kanon, betyr enormt mye: generasjonen som dannet den dominerende kritiske konsensusen om hans arbeid kjente først og fremst filmene etter koden. Det dristigere var blitt fjernet fra ligningen før det kunne måles skikkelig.

Lubitsch etter koden blir noen ganger fremstilt som en mindre figur som jobbet under tvang. Bevisene støtter ikke denne lesningen rent. Ninotschka (1939) – markedsført av MGM som filmen der «Garbo ler!» – lot ham bruke kontrasten mellom sovjetisk askese og parisisk eleganse som en mekanisme for en av filmhistoriens mest presist timede romantiske komedier. Butikken om hjørnet (1940), som Lubitsch utpekte som sin personlige favoritt blant alle sine filmer, komprimerte hele det følelsesmessige registeret av romantisk lengsel til en manufakturhandel bemannet av to Budapest-penvoks-korrespondenter som foraktet hverandre ansikt til ansikt. James Stewart og Margaret Sullavan spilte det med en tilbakeholdenhet som under de fleste regissører ville ha føltes som fravær. Under Lubitsch føltes det som alt.

Å være eller ikke være (1942) er fortsatt den mest omstridte filmen i hans katalog. Utgitt åtte uker etter at stjernen Carole Lombard døde i en flyulykke, og satt mot den nazistiske okkupasjonen av Polen, hvis teaterkompani den skildrer, fikk filmen blandede samtidige reaksjoner. The New York Times’ Bosley Crowther kalte den «hjerteløs». Lubitsch svarte på trykk: han hadde ikke laget en komedie om krig; han hadde laget en film om bedraget ved selvpresentasjon, enten selvet var en skuespillers ego eller en totalitær ideologi. Filmen holder 96 % på Rotten Tomatoes og ble bevart av Library of Congress i 1996. Kontroversen har overlevd konsensusen mot den med flere tiår.

Helsen hans ble kraftig forverret etter et stort hjerteinfarkt i 1943. Han mottok en æres-Oscar 13. mars 1947, med programleder Mervyn LeRoy som kalte ham «en mester i insinuasjon med et voksent sinn og et hat mot å si ting på den opplagte måten». 30. november 1947, mens han begynte produksjonen på That Lady in Ermine, sviktet hjertet hans for sjette gang. Han var femtifem. Otto Preminger, som allerede hadde fullført én uferdig Lubitsch-produksjon, fullførte filmen igjen.

Billy Wilder, som talte i begravelsen, sa: «Verre enn det – ikke flere Lubitsch-filmer.» Trettitre år senere, da Problemer i paradis endelig kom tilbake til kinoene, fant publikum at filmen ikke hadde mistet noe av sin underforståtte mening. Den lukkede døren holdt fortsatt alt. En Film Forum-retrospektiv i New York viste arbeidene hans gjennom sommeren 2026; en ny Criterion Blu-ray kom i april. Argumentet om hva Lubitsch Touch egentlig var, fortsetter – og det er nettopp den tilstanden han ville ha foretrukket.