Donna Summer, disco-dronningen som fant Gud uten å forlate dansegulvet

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	31. desember 1948 Boston
Død	17. mai 2012 (63)
Yrke	Sanger og låtskriver
Priser	Grammy Award for Beste Kvinne R&B-vokalprestasjon · Grammy Award for Beste Kvinne Rock-vokalprestasjon · Grammy Award for Beste Inspirerende Prestasjon

Det ubehagelige sannheten om Donna Summer er at de to personene hun mest var – den skamløse provokatøren som holdt en sytten minutter lang orgasme på en B-side i 1975, og den gjenfødte kristne som senere tok avstand fra dansegulvene hun selv hadde oppfunnet – ikke kom i rekkefølge. De overlappet, kranglet, og ble aldri helt forlikt. Musikken fortsatte uansett, og den fortsetter ennå, og trer seg gjennom house, techno og ethvert dansegulv som tror at en synthesizer kan være en slags bønn.

Fra Dorchester til München

LaDonna Adrian Gaines ble født den siste dagen i 1948 i Dorchester, Boston, datter av en skolelærer og en slakter som oppdro syv barn i et hjem hvor troen ikke var en bakgrunnsbetingelse, men den organiserende logikken i hverdagen. Hun sang i kirkekoret før hun var ti. Stemmen var tydelig tidlig – bred og deklarativ, i stand til den typen emosjonelle direkthet som får folk i kirkebenker til å føle seg sett. Den direktheten, og den komforten med et publikum som forventet noe av henne, skulle bli motoren i alt som kom etterpå.

Etter videregående flyttet hun til New York, trukket mot musikkteater snarere enn kirkescenen. En oppsetning av Hair ga henne en annen type menighet: sekulær, eksperimentell, europeisk. Showet tok henne til Tyskland, og hun ble værende, og tilbrakte år i München med å opptre i kabareter og sceneoppsetninger, synge på klubbene, utvikle den teatralske instinkten som senere skulle gjøre henne til mer enn en hitmaskin. Det var i München hun møtte Giorgio Moroder, en tyrolsk produsent med en besettelse for elektronisk syntese som på det tidspunktet fremdeles stort sett var uprøvd i populærmusikken.

Moroder-syntesen

Det Moroder og Donna Summer skapte sammen på midten av 1970-tallet var ikke bare en rekke hits. Det var et argument om hva popmusikk fysisk kunne gjøre med en kropp – og mer radikalt, hva en svart kvinnes kropp og begjær kunne bety i mainstream lyd. Love to Love You Baby kom i 1975 som en søtsak pakket rundt en vedvarende, stønnende prestasjon som radiospillere først nektet å ta i. Den solgte likevel, og etablerte premissene: Summer ville ikke fremføre begjær fra en trygg estetisk avstand. Sangen varte lenger enn en vinylside skulle tillate, og den sentrale prestasjonen gjorde lengden nødvendig.

Samarbeidet utdypet seg fra provokasjon til noe mer varig viktig med I Feel Love i 1977. Moroder bygde sporet nesten utelukkende fra sekvenserte synthesizere – en fullt elektronisk puls med Summers stemme som beveger seg gjennom den som noe organisk som oppdager sin egen refleksjon. Produsenter som Brian Eno sendte angivelig plata til David Bowie under Berlin-øktene de allerede holdt på med, og sa at den representerte fremtiden for populærmusikk. Han tok ikke feil. Hver teknoplate laget i Detroit i det påfølgende tiåret skyldte noe til dens sekvenseringslogikk. Hver house-DJ som noen gang kalte Chicago hjem, hadde et eksemplar. I Feel Love påvirket ikke bare dansemusikk; den ga den dens arkitektur.

Dronningen av gulvet

Ved slutten av 1970-tallet var Summer ikke bare populær – hun var definerende. Bad Girls dobbelt-LP-en kom i 1979 og solgte mer enn nesten alt rundt seg, og krysset fra discokartene til rockradio med Hot Stuff, som ga henne en Grammy for Beste kvinnelige rockevokalprestasjon og gjorde henne til den første svarte kvinnen som vant i den kategorien. Last Dance, en ballade fra Thank God It’s Friday-soundtracket, vant en Oscar for beste originalsang og en Golden Globe, og la til en liste over kategorioverskridelser – R&B, pop, rock, gospel, dans – som ingen amerikansk kvinnelig artist hadde navigert i samme skala på så kort tid.

I 1978 covret hun MacArthur Park, Jimmy Webb-komposisjonen som tidligere hadde beseiret tolkning, og gjorde den til sin første nummer én-popsingle ved ren vokal overbevisning. Rekkevidden hennes var ekte – teknisk i stand til materiale som krevde klassisk åndedrettskontroll, men aldri akademisk anvendt. Hun brukte stemmen til å få folk til å føle noe, noe som er en annen ferdighet enn å vise den frem.

Vendingen og kontroversen

I 1979, omtrent da discoen selv kollapset under sin egen overflod og en reaksjonær motreaksjon som hadde minst like mye å gjøre med rase og seksualitet som med estetisk tretthet, ble Donna Summer en gjenfødt kristen. Omvendelsen var ikke, ifølge henne selv, plutselig eller strategisk – hun beskrev en genuin åndelig erfaring. Men timingen og konsekvensene var kompliserte på måter hun brukte tiår på å prøve å nøste opp.

I 1983 sirkulerte rykter – og ble deretter til rapporterte uttalelser – om at Summer hadde sagt til en homofil fan at aids var Guds straff for homofili, og at hun mente Gud hadde skapt Adam og Eva, ikke Adam og Steve. LHBTQ-miljøet som hadde vært den primære motoren i discos kulturelle rekkevidde, som hadde spilt platene hennes på klubbene som gjorde henne til et fenomen, organiserte en boikott. Summer benektet de mest ekstreme versjonene av det hun angivelig skulle ha sagt. Hun hevdet at hun var blitt feilsitert eller misforstått. Men fornektelsen kom sakte, og såret den adresserte var allerede dypt.

Dette er delen av historien hennes som de beundrende retrospektene oftest mykner. Homofile miljø gikk ikke bare videre. Boikotten skadet henne kommersielt. De homofile fansene hadde ikke bare konsumert musikken hennes; de hadde gjort det mulig for noen som så ut som henne, som sang de tingene hun sang, å ha en mainstream-karriere i utgangspunktet. Tilbaketrekkingen av den støtten ble registrert. Det som kom senere – opptredener for LHBTQ-publikum, offentlige unnskyldninger for smerten hun hadde forårsaket, en endelig forsoning – var ekte, men det var ikke smertefritt og det slettet ikke intervallet. 2023-dokumentaren Love to Love You, Donna Summer, regissert av datteren Brooklyn Sudano og produsert av HBO, tok opp motsetningen uten å løse den, noe som sannsynligvis er det mest ærlige som kunne gjøres.

Etter disco

Årene etter disco produserte arbeid som var kommersielt ujevnt, men kunstnerisk mer variert enn hennes kritikere erkjente. Det selvtitulerte albumet fra 1982, produsert av Quincy Jones, inkluderte en bemerkelsesverdig gruppe samarbeidspartnere – Michael Jackson, Stevie Wonder og Lionel Richie bidro alle med bakgrunnsvokal på State of Independence – og viste en utøver som genuint var interessert i sin egen utvikling snarere enn å bare jage et format som hadde gått over. She Works Hard for the Money, utgitt i 1983, returnerte henne til Topp 10 og åpnet et kapittel av sosialt bevisst materiale som føltes annerledes enn den erotiske oppvisningen fra den tidlige karrieren, uten å avvise den.

Tiåret som fulgte brakte ujevne kommersielle avkastninger. Et album med det britiske produksjonsteamet Stock Aitken Waterman i 1989 oppnådde gull-sertifisering i flere land, men føltes som en innrømmelse til formel. Gospelinnspillingene hennes – to Grammy-seire i Inspirational Performance-kategorien – tilfredsstilte en del av identiteten hennes som det sekulære arbeidet aldri fullt ut hadde rommet. I 2008, da hun ga ut Crayons, sitt syttende og siste studioalbum, var hun fremdeles i stand til den spesifikke typen glede i et dansespor som hadde gjort henne vanskelig å erstatte. Albumets ledende single nådde toppen av danse-listene. Som seksti hørtes hun ut som noen som ikke hadde gått tom for ting å si.

Etterlivet til I Feel Love

Hun døde 17. mai 2012 i Naples, Florida, av lungekreft – bemerkelsesverdig ettersom hun ikke var røyker. Hun trodde sykdommen kunne være knyttet til det giftige støvet hun hadde pustet inn under en konsert i New York like etter 11. september. Hun var sekstitre.

Posthum anerkjennelse kom jevnt. I april 2013 ble hun innlemmet i Rock and Roll Hall of Fame, og familien – Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi og Amanda – tok imot på hennes vegne. Grammy Lifetime Achievement Award i 2024 fullførte et formelt regnskap over hva hun hadde betydd for amerikansk populærmusikk, selv om regnskapet forble ufullstendig på de måtene de viktigste karrierene alltid gjør.

Men det virkelige målet på I Feel Loves rekkevidde er ikke i prisutdelinger. Juan Atkins, Derrick May og Carl Craig – produsentene som mest krediteres for å ha skapt Detroit techno – siterer dette sporet som grunnleggende. New Order bar sekvenseringslogikken inn i britisk post-punk. Daft Punk bygde en karriere på påstanden om at Moroders syntese fremdeles var det mest interessante noen noensinne hadde gjort med elektronisk pop. Da Giorgio Moroder vant en Grammy i 1998 for en ny innspilling han og Summer laget sammen – Carry On, som ble den første vinneren av Best Dance Recording-kategorien – bekreftet det at partnerskapet som hadde oppfunnet så mye, fremdeles hadde noe å si.

En ny posthum innspilling, påbegynt før hennes død og fullført av produsent Toby Gad, forventes utgitt i 2025. Boet hennes har forvaltet arkivet nøye, og unngått den juridiske kaoset som forbrukte Princes og Aretha Franklins kataloger. Da Kanye West samplet I Feel Love uten autorisasjon på sitt 2023-album Vultures 1, gikk boet raskt inn for å avgjøre kravet. Musikken er fortsatt verdt å beskytte.

Donna Summer solgte over 100 millioner plater. Hun har den æren å være den første artisten som vant Grammy-priser i fire separate kategorier – R&B, rock, inspirerende og dans – en crossover-rekkevidde som var produktet ikke av sjangerkalkulasjon, men av en stemme i stand til å bety forskjellige ting i forskjellige rom. Det hun ikke kunne kontrollere fullt ut, var historien som ble fortalt om henne mellom musikken: kvinnen som laget lyden som frigjorde kropper og deretter offentlig plaget seg over hva disse kroppene gjorde. Musikken plaget seg aldri. Den fortsatte. Den fortsetter fremdeles.