Nina Simone, pianisten som Amerika forsøkte å tie og verden nektet å glemme

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Født	21. februar 1933 Tryon
Død	21. april 2003 (70)
Yrke	Sanger, pianist, låtskriver og borgerrettighetsaktivist
Priser	Grammy · Grammy (livsverk) · Rock and Roll Hall of Fame

Planen var Carnegie Hall. Ikke Newport Jazz Festival, ikke klubbene i sentrum hvor pianister spilte for tips og gode intensjoner, men selve Carnegie Hall, med et klassisk program og navnet hennes trykket uten unnskyldning. Den planen falt sammen, ikke fordi Eunice Kathleen Waymon manglet teknikk – hun hadde den i ekstraordinær grad – men fordi Curtis Institute of Music i Philadelphia avslo søknaden hennes. Hun var sytten år gammel. Instituttet forklarte ikke hvorfor. Alle forsto.

Hun ble født i Tryon, North Carolina, ved foten av Blue Ridge Mountains, som det sjette av åtte barn oppdratt av en metodistprest og en hushjelp som også preket. Hun begynte å spille piano som treåring, og tok ut salmer på gehør. En lokal velgjører, Muriel Mazzanovich, organiserte et stipendfond for å betale for klassisk opplæring. Hun studerte Bach og Beethoven med en målrettet disiplin, gikk på Juilliard i New York for videre trening, og sendte deretter inn søknaden til Curtis. Avslaget kom. Det som kom etterpå var Nina Simone.

For å betale husleien tok Eunice Waymon jobb som pianist på en bar på Atlantic Citys strandpromenade. Etablissementet krevde at hun også sang. Hun kalte seg Nina Simone – «Nina» fra et kjælenavn, «Simone» fra den franske skuespillerinnen Simone Signoret – for å skjule arbeidet for sin baptistmor. Publikum hadde ingen kategori for det de hørte: Bach-kontrapunkt vevd inn i blues-akkordstemmer, en mezzosopran som kunne falle, uten forvarsel, over i noe eldre og råere. Da innspillingen hennes av I Love You, Porgy ble en uventet hit i 1958, krevde jazzverdenen straks å eie henne. Hun motstod etiketten, slik hun motstod alle etiketter, resten av karrieren.

Gjennom tidlig på 1960-tallet ga hun ut plater – Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind – som beveget seg gjennom jazz, blues, gospel, folk og spor av den tyske kunstsangtradisjonen med en autoritet som fikk sjangergrenser til å virke midlertidige. Men det var en enkelt komposisjon, skrevet på omtrent én time natten til 15. september 1963, som endret alt. En bombe hadde nettopp ødelagt 16th Street Baptist Church i Birmingham, Alabama, og drept fire svarte jenter under søndagsskolen. Simone satte seg ved pianoet og skrev Mississippi Goddam – så direkte og rasende at radiostasjoner over hele Sørstatene returnerte promoteringseksemplarene til plateselskapet hennes, fysisk knust. Det var begynnelsen på en kropp av borgerrettighetsmusikk som nå anerkjennes som et av de mest vedvarende politiske komposisjonsverkene i amerikansk historie: Four Women, som tegnet fire portretter av svart kvinnelighet gjennom århundrer med amerikansk historie; To Be Young, Gifted and Black, skrevet i 1969 etter døden til venninnen Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), improvisert på scenen i Mississippi i løpet av timer etter Martin Luther King Jr.s attentat.

Nina Simone performing in the 1960s — Nina Simone i opptreden, cirka 1965

Hennes politiske forpliktelser stilte henne på linje med de mer militante strømningene i bevegelsen – med Stokely Carmichael, med Black Power-politikk, med en militantitet som gjorde konsertarrangører og bookingagenter urolige i nøyaktig det øyeblikket uro var kostbart. Hun kjempet samtidig mot Internal Revenue Service om restskatt, kranglet med plateselskaper om royalties hun hevdet hun aldri hadde mottatt, og så bevegelsen sprekke etter drapene på King, Malcolm X og Robert Kennedy i rask rekkefølge. I september 1970 gikk hun om bord i et fly og forlot USA. Hun var trettisju år gammel.

Tiårene som fulgte var preget av en rastløshet hun selv dokumenterte i konsertopptak og i memoarene fra 1991, også kalt I Put a Spell on You. Hun bodde på Barbados, tilbrakte tre år i Liberia, flyttet gjennom Sveits og Nederland, og slo seg til slutt ned nær Aix-en-Provence i Sør-Frankrike. Stemmen ble eldre – grovere i kantene, mindre pålitelig sentrert – men intelligensen bak den ble bare dypere. Hun spilte inn A Single Woman i 1993, sitt siste studioalbum, en samling ballader som føltes både intim og utmattet, og fortsatte å opptre på europeiske arenaer til helsen sviktet tidlig på 2000-tallet. Hun døde 21. april 2003 i Carry-le-Rouet, Frankrike.

Fortellingen som oftest fortelles om Nina Simone, fremstiller henne som en udempet triumf: den avviste jenta som ble Soulens Yppersteprestinne og beviste alle institusjoner feil. Det faktiske bildet er mer komplisert. Hun var ikke alltid en lett tilstedeværelse – konsertarrangører og produsenter møtte av og til den andre siden av denne selvsikkerheten, og noen sene karriereopptredener var smertefulle affærer som de rundt henne tilskrev ubehandlet bipolar lidelse. Forholdet til datteren Lisa, dokumentert i Liz Garbus’ dokumentar What Happened, Miss Simone? fra 2015, var knust og ærlig i omtrent like mål. Filmen fremkalte ubehag fordi den nektet å skille musikken fra personen som skapte den til betydelig personlig kostnad. Simone selv hadde sagt at hun ønsket at folk skulle føle nøyaktig det hun følte når hun opptrådte. Hun sjelden myket opp dette kravet.

Hun ble innvotert i Grammy Hall of Fame i 2000. En Grammy Lifetime Achievement Award fulgte posthumt i 2017, og Rock and Roll Hall of Fame innvoterte henne i 2018. I 2025 ga Omnivore Recordings ut en definitiv nyutgivelse av A Single Woman med elleve bonusspor, inkludert fire tidligere uutgitte innspillinger. Datteren Lisa Simone, en Grammy-nominert vokalist, holder regelmessig tributtkonserter, og forankrer settene rundt I Put a Spell on You, Feelin’ Good og Mississippi Goddam. Katalogen forblir i jevn sirkulasjon på strømmeplattformer, hvor Sinnerman og Ain’t Got No/I Got Life regelmessig oppdages av lyttere som finner dem år etter coverversjonen som først pekte dem dit.

Det Simone komponerte og spilte inn utgjør et verk som ikke er ferdig med å argumentere sin sak. Hver generasjon som finner Feelin’ Good eller Four Women, oppdager et annet argument inne i disse sangene, formet av det det bestemte øyeblikket trenger. Det er ikke en kvalitet de fleste musikk oppnår. Det er en kvalitet nesten ingen musikk opprettholder i mer enn seksti år.