Eddie Kramer, lydteknikeren som fortsatt mikser om rockhistorien han selv tok opp

Med noen års mellomrom får Eddie Kramer overlevert en eske med bånd han allerede har hørt. Denne høsten er det KISS, og båndene er flersporsopptakene han gjorde i et teater med scene i midten i Nanuet i New York. Nå har han remikset dem til en boksutgave som markerer 50-årsjubileet. Før det var det Jimi Hendrix, igjen og igjen. Spørsmålet som stadig følger Kramer, er det de mest kjente platene hans er laget for å skjule: Hvor mye av lyden folk omtaler som live, rå eller urørt, ble til i etterkant – gjennom en mann ved miksebordet som bestemte hvordan musikken burde ha lått.

Han kommer fra Cape Town, der han ble født i april 1942 av Sonny og Minna Kramer, kunst- og musikkglade foreldre som var motstandere av apartheid og av politiske grunner forlot Sør-Afrika til fordel for London tidlig på 1960-tallet. Han begynte med klassisk piano som fireåring og studerte senere ved South African College of Music, før jazz og rock trakk ham bort fra instrumentet, til farens store misnøye. Som 19-åring fulgte han etter foreldrene til London. Der begynte han å spille inn jazzgrupper i et hjemmestudio med enkelt utstyr, samtidig som han bygde hi-fi-anlegg inn i antikke møbler for å få endene til å møtes.

Han fikk studiojobb hos Advision i 1962 og hos Pye året etter, der han assisterte under innspillinger med Kinks, Searchers og Petula Clark. I 1967 var han på Olympic Studios, som tok imot Beatles da deres vanlige rom hos EMI ikke var tilgjengelig. Der var han lydtekniker på «Baby, You’re a Rich Man» og «All You Need Is Love», jobbet med Traffic-albumet Mr. Fantasy og innledet samarbeidet som skulle definere ham. På Are You Experienced, Axis: Bold as Love og Electric Ladyland ga Hendrix ham instrukser i form av farger. «Få det til å låte grønt» betydde i praksis mer romklang.

Kramer flyttet til New York i 1968, først og fremst for å fortsette samarbeidet med Hendrix, og sommeren etter spilte han og teamet hans inn lyden av Woodstock-festivalen. Han var også lydtekniker på Led Zeppelin II, der Jimmy Page sto oppført som produsent. De to mikset albumet i en maratonøkt på to dager. Senere beskrev Kramer partiet midt i «Whole Lotta Love» som at de «bare fløy rundt på en liten mikser og skrudde på hver eneste knapp mennesket kjenner». Han var også lydtekniker på Houses of the Holy, i tillegg til innspillinger som senere dukket opp på Physical Graffiti, og jobbet med konsertalbumet The Song Remains the Same.

Prosjektet som skulle ha kronet Hendrix-årene, ble i stedet et vendepunkt. Kramer bidro til å overtale Hendrix til å gjøre om Generation, en nedlagt nattklubb i Greenwich Village, til et innspillingsstudio. Sammen med arkitekten John Storyk utformet han Electric Lady Studios etter gitaristens smak, helt ned til runde vinduer og farget belysning. Hendrix spilte inn musikk der i rundt ti uker. Den siste mikseøkten deres fant sted 24. august 1970, åpningsfesten to dager senere, og rundt tre uker etter det var Hendrix død. Kramer ble værende som teknisk sjef fram til 1974, og produserte blant annet Carly Simons debutalbum, Carly Simon.

I 1973 spilte et strevende New York-band inn en demo med fem låter sammen med ham på Electric Lady, og fikk snart platekontrakt med Casablanca Records. To år senere ba Kiss Kramer om å produsere et dobbelt konsertalbum. Alive! ble bandets kommersielle gjennombrudd og ga dem deres første hit, «Rock and Roll All Nite». Senere produserte han Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II og, langt senere, Alive III. Han var også medprodusent på Ace Frehleys soloalbum Ace Frehley fra 1978, med hitlåten «New York Groove». På Love Gun, forteller han, var det hans egne hender som spilte piano på «Christine Sixteen», mens Gene Simmons sto over ham og ba ham «spille som en neandertaler».

Gjennombruddet er også det tydeligste eksempelet på myten som har festet seg til navnet hans. Konsertopptakene til Alive! var røffe, med feil akkorder og bomskudd på mikrofonene, og bandet brukte flere uker på Electric Lady på å spille inn gitarer og vokal på nytt. Etter sigende var det bare Peter Criss’ trommer som ble stående urørt, mens Kramer klippet sammen publikumslyd fra flere konserter. Kiss benektet dette i årevis. Kramer så aldri ut til å være særlig bekymret: «Hvem bryr seg om det ble spilt inn på nytt? Energien kommer fortsatt gjennom.» Da Anthrax hentet ham inn til Among the Living i 1987, nettopp fordi Alive! hadde lått så live for dem da de var tenåringer, avviste de hans første miks, som var full av effekter og romklang, og ba ham strippe den ned til en tørrere lyd. Senere beskrev han miksingen som «konfliktfylt». Lydteknikeren som hylles for å fange framføringer, har alltid i like stor grad bygget troverdige framføringer. Grensen mellom å restaurere et opptak og å skrive det om, har han krysset begge veier.

Den samme spenningen preger den lengste jobben hans. Fra 1970- til 1990-tallet ble Hendrix’ uutgitte innspillinger forvaltet av produsenten Alan Douglas. På samleplatene hans ble deler spilt av Mitch Mitchell, Billy Cox og Buddy Miles fjernet og erstattet med studiomusikere. Etter at Hendrix-familien vant tilbake rettighetene i 1995, ble Kramer medprodusent på utgivelsene fra boet. Til First Rays of the New Rising Sun fra 1997 gikk han tilbake til originalmasterne og satte sammen låtrekkefølgen ut fra Hendrix’ egne notater. Robert Christgau beskrev resultatet som Kramers nytolkning av det planlagte dobbeltalbumet – en treffende beskrivelse av hva enhver posthum plate er. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels og boksen Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision fra 2024 har ført arbeidet videre.

Utenfor arkivene produserte han Buddy Guys Slippin’ In, som vant Grammy-prisen for beste moderne bluesalbum, skrev Hendrix: Setting the Record Straight sammen med John McDermott og vant i 2014 en Primetime Emmy for lydmiksingen av dokumentaren Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’ i serien American Masters. Fotografiene hans fra innsiden av disse innspillingene har vært vist fra Morrison Hotel Gallery på Manhattan til Rock and Roll Hall of Fame, og lydselskapet Waves har solgt programtillegg laget for å etterligne vanene hans ved miksebordet.

84 år gammel sitter han fortsatt ved miksebordet. Den nye stereomiksen hans av Rock and Roll Over, laget fra de originale analoge flersporsbåndene, er selve kjernen i albumets super deluxe-utgave fra UMe. Utgaven inneholder også de nye miksene hans av bandets første konserter i Japan, på Nippon Budokan. Første smakebit, 2026-miksen hans av «Mr. Speed» sammen med et uutgitt opptak av «Hard Luck Woman», kom 16. oktober, på dagen ett år etter Frehleys død. Plateselskapet omtaler den nye miksen som en mer moderne rockelyd, og det er nettopp dette fansen vil spørre seg om: Forbedrer en produsent sin egen plate når han vender tilbake til den, eller pusser han bort den rå, romfyllende tyngden de elsket? I mai satte Kramer seg ned med Rick Beato til en lang samtale om innspillingene av bandene som gjorde ham kjent.

Boksen kommer 6. november, fem dager før Rock and Roll Over fyller 50. Nok en gang er det Kramer som skal bestemme hvordan en framføring fra 1976 låter – slik han også gjorde i 1976.

Tagger: singers, rock, musikkprodusenter, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Relaterte personer

Bruce Springsteen

Jeremy Irons

Ed Sheeran

Mick Jagger

Rick Rubin

Justin Timberlake