Rick Rubin, produsenten som sier han ikke kan musikk, tas inn i Rock and Roll Hall of Fame

Rick Rubin

Født	10. mars 1963 Lido Beach
Yrke	Musikkprodusent
Priser	Grammy Award for Årets Album · Grammy Award for Årets Produsent, Ikke-klassisk

Rick Rubin har i fire tiår vært produsenten artister ringer når de vil høres ut som seg selv igjen, og han beskriver sine egne kvalifikasjoner med den største mulige grad av direkte tale. Til 60 Minutes sa han at han ikke har tekniske ferdigheter og ikke kan noe om musikk; det han har, er en klar følelse av hva han liker. Nå er den påstanden blitt satt på prøve offentlig. I år produserte han et nytt Strokes-album, regisserte en åtte timer lang HBO-samtale med Jay-Z, og i november blir han innlemmet i Rock and Roll Hall of Fame. Det gamle spørsmålet følger ham inn i hvert eneste rom: Hva er det egentlig mannen med bare føtter gjør?

Svaret begynner på Long Island. Frederick Jay Rubin ble født i Long Beach i New York, som sønn av Linda Rubin og Michael Rubin, en skogrossist, og vokste opp i Lido Beach. Han begynte å meditere som 14-åring, en vane han aldri ga slipp på. På videregående startet han punkbandet the Pricks, som ble kastet av scenen på CBGB etter to låter, i et slagsmål vennene hans hadde fått beskjed om å sette i gang. Det neste bandet hans, Hose, ga ham den første utgivelsen på et plateselskap han var i ferd med å finne opp på rommet sitt: en singel i en enkel, brun papirpose.

Plateselskapet var Def Jam. Rubin, som studerte film ved New York University, kom i kontakt med Bronx-DJ-en Jazzy Jay, laget «It’s Yours» med rapperen T La Rock og inngikk deretter et samarbeid med konsertpromotøren Russell Simmons. Def Jam ble formelt etablert på studentrommet hans i 1984, og den første ordentlige utgivelsen, LL Cool Js «I Need a Beat», lød som ingenting annet på radioen: en trommemaskin, en stemme og nesten ingenting imellom. Oppskriften lot seg skalere. Han førte Beastie Boys fra hardcore over i rap og produserte Licensed to Ill; han jobbet med Run-DMCs Raising Hell, som med deres nyinnspilling av Aerosmiths «Walk This Way», med Steven Tyler og Joe Perry, havnet på MTV og rockradio samtidig. Samme år produserte han Slayers Reign in Blood.

Et brudd med Lyor Cohen satte punktum for partnerskapet med Simmons i 1988. Rubin flyttet til Los Angeles, startet Def American og signerte metalband og komikeren Andrew Dice Clay. Da «def» kom inn i ordboka i 1993, arrangerte han en begravelse for ordet, med kiste og minnetale ved Al Sharpton, og ga plateselskapet navnet American Recordings. Den første store utgivelsen derfra ble det definerende prosjektet i karrieren hans. Johnny Cash, som på det tidspunktet var ute av varmen hos countryradioen, spilte i 1994 inn American Recordings stort sett alene med en akustisk gitar i stua til Rubin. Det kom fem album til, og de to siste ble utgitt etter Cashs død. På American IV: The Man Comes Around foreslo Rubin en coverversjon av Nine Inch Nails-låten «Hurt», og det var gjennom denne sangen en hel generasjon først ble kjent med Johnny Cash.

I de samme årene ga han Red Hot Chili Peppers lyden som gjorde dem til et stadionband. Blood Sugar Sex Magik, spilt inn i et leid herskapshus i Laurel Canyon i 1991, innledet et samarbeid som fortsatte med Californication, Stadium Arcadium og to album i 2022. Han produserte Tom Pettys Wildflowers, Jay-Zs «99 Problems» (og dukket opp i musikkvideoen), Metallicas Death Magnetic og Black Sabbaths 13, og ble hentet inn for å strippe ned Kanye Wests Yeezus i ukene før utgivelsen. Fra 2007 til 2012 var han med på å lede Columbia Records. Grammy-prisene fulgte albumene: Årets album for Dixie Chicks’ Taking the Long Way og for Adeles 21, samt prisen for årets produsent to ganger.

Ryktet har alltid hatt en motpost. I mer enn to tiår har lyttere trukket fram Rubin som en av hovedsynderne i loudness-krigen: Californication ble mastret så hardt at den digitale klippingen ble en fanesak, og mange Metallica-lyttere foretrakk miksen av Death Magnetic som var laget for Guitar Hero, framfor den som ble solgt i butikkene. Slipknots Corey Taylor sa at Rubin bare dukket opp en håndfull ganger under innspillingen av Vol. 3: (The Subliminal Verses). Senere angret han på noe av det han hadde sagt, men gjentok hovedinnvendingen i 2019: «Han var rett og slett ikke til stede.» Geezer Butler kalte Rubins første brief for 13 latterlig, og Graham Nash beskrev innspillingsøktene med Crosby, Stills and Nash som anspente. Rubin selger dømmekraft, ikke arbeidsinnsats, og når dømmekraften ikke treffer, er det først og fremst fraværet artistene merker.

Det siste tiåret har gjort dømmekraften til en offentlig persona. Han satt overfor Paul McCartney i McCartney 3, 2, 1; boka hans, The Creative Act: A Way of Being, utgitt av Penguin Press i januar 2023, gikk til topps på New York Times-lista; podkasten hans, Tetragrammaton, startet samme år; og i 2024 grunnla han Festival of the Sun i Italia. I juni dukket han opp i reklame for tippebørsen Polymarket i forbindelse med fotball-VM, et oppdrag som ga næring til mistanken om at «Rick Rubin» hadde blitt like mye en merkevare som en produsent.

Arbeidet i 2026 gir et sterkere argument enn merkevaren. I mai ga Capitol ut Wild at Heart, ti Neil Diamond-låter spilt inn med Rubin i 2007 og lagt på vent i nesten to tiår. Albumet avslutter trilogien som begynte med 12 Songs og Home Before Dark. I juli ga Strokes ut Reality Awaits, deres andre album med Rubin, påbegynt i Guanacaste i Costa Rica og ferdigstilt i studioet hans i Malibu, Shangri-La. Det nådde 13. plass på Billboard 200 og åttendeplass i Storbritannia. 18. september hadde HBO premiere på JAŸ-Z in 8, Rubins første større regiarbeid siden Run-DMC-filmen Tougher Than Leather i 1988: to menn, et bord og to høyttalere i Palais Brongniart i Paris, filmet i svart-hvitt av Bradford Young, mens de går gjennom Jay-Zs katalog låt for låt. The Hollywood Reporter fant filmen både imponerende og frustrerende, og Charlamagne Tha God mente Rubins spørsmål fikk fram for lite. Rubins svar, gitt i en lang samtale med Steven Bartlett i The Diary of a CEO, var en historie om «99 Problems»: Jay-Z som mumlet bakerst i rommet i en halvtime, før han framførte verset utenat, uten å ha skrevet ned noe.

Borte fra studioet holder han en god del av livet sitt privat. Han bor i Malibu og deler av året i Toscana sammen med kona Mourielle Hurtado Herrera og sønnen deres, som ble født i 2017. Han går barbeint så ofte han kan, og er fortsatt en lidenskapelig wrestling-fan som en gang finansierte Jim Cornettes Smoky Mountain Wrestling.

14. november, på Peacock Theater i Los Angeles, får han Musical Excellence Award fra Rock and Roll Hall of Fame, i et selskap av studioprofiler som også omfatter Arif Mardin og Jimmy Miller. Hedersbevisningen handler om plater, ikke fyndord. Om det neste tiåret i karrieren hans vil by på mer av det første eller det andre, er fortsatt et åpent spørsmål.

Tagger: singers, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, hiphop, produsenter