Ernesto Sábato, fysikeren som ble romanforfatter og endte opp med å holde speilet Argentina nektet å se seg i

Det fotografiet som ærligst fanger Ernesto Sábato, viser ham ikke ved skrivebordet, ikke mens han mottar en litterær pris, og ikke mens han maler i den surrealistiske stilen han dyrket inn i åttiårene. Det viser ham i Casa Rosada i september 1984, mens han holder en rapport på omtrent 50 000 sider – samlet vitnesbyrd fra overlevende av det militærapparatet som hadde styrt Argentina mellom 1976 og 1983 – og overleverer den til en president som nettopp var blitt valgt av et land som i åtte år hadde latt som om det ikke visste hva som foregikk i sine egne fengsler. Sábato hadde skrevet tre romaner om menneskets tendens til å unngå den mest nødvendige kunnskapen om seg selv. Nå ba landet ham om å dokumentere hvordan den tendensen ser ut i historisk målestokk. Oppdraget passet mannen perfekt, og ikke på helt smigrende vis.

Ernesto Roque Sábato ble født 24. juni 1911 i Rojas, en jordbruksby i Buenos Aires-provinsen – som det tiende av elleve barn av Francesco Sábato, en kalabrer fra Fuscaldo, og Giovanna Maria Ferrari, en arbëreshë-kvinne fra San Martino di Finita i Sør-Italia. Husholdningen var av den typen som enten produserer konformister eller rebeller: innvandrerforeldre med høye forventninger, en provinsiell setting med begrensede horisonter, og nok søsken til at det tidlig ble klart at individuell oppmerksomhet krevde ekstraordinær innsats. Han flyttet etter hvert til Buenos Aires og deretter til La Plata, hvor han studerte fysikk ved Universidad Nacional. Han var dyktig nok til å ta doktorgrad i 1938 og sikre seg et postdoktorstipend ved Institut Curie i Paris – en av de mest prestisjefylte stillingene som da var tilgjengelig for en fysiker fra Latin-Amerika – hvor han arbeidet med atomstråling sammen med noen av tidens mest seriøse forskere.

I studietiden hadde han også meldt seg inn i Den kommunistiske ungdomsføderasjonen og avansert til generalsekretær for den argentinske avdelingen, og han reiste til Moskva i 1934 for en konferanse. Det han fant der – et system som håndterte fakta slik totalitarisme alltid håndterer fakta, ved å få ubeleilige til å forsvinne – kurerte ham for den politiske troen, men skjerpet en diagnostisk instinkt som han skulle anvende resten av livet. Observasjonen om at lukkede, ideologiske systemer uunngåelig undertrykker bevisene som truer dem, dukker opp i hver roman han skrev og i de politiske essayene han publiserte i seksti år etterpå. Han var tjuetre da han forsto det. Han brukte resten av karrieren på å skrive variasjoner over temaet.

Ved Institut Curie i 1943, omgitt av de høyeste prestasjonene innen disiplinen han hadde brukt fjorten år på å mestre, kollapset noe. Han sa senere at han rett og slett følte seg tom – at fysikken kunne måle verden, men at målingen ikke hadde noe å si om hvorfor måling betydde noe. Han forlot vitenskapen det året og vendte aldri tilbake. Det var ikke et dramatisk brudd, insisterte han, ikke en konvertering; det var mer som en erkjennelse av at et annet instrument var nødvendig. Litteraturen kunne lyve og den kunne fordreie, men den kunne også si visse ting om det indre livet som ligninger ikke nådde. Han lærte seg å skrive skjønnlitteratur slik han hadde lært seg å forstå kvantemekanikk: systematisk, uten sentimentalitet over det han ga opp.

Hans første roman, El túnel, utgitt i 1948, annonserer sin metode i tittelen og fraviker den aldri. Juan Pablo Castel, en maler fra Buenos Aires, har myrdet en kvinne ved navn María Iribarne og skriver beretningen fra fengselet – en formell tilståelse som oppnår sin særlige kraft gjennom fortellerens kombinasjon av ekstrem klarhet og total blindhet. Castel kan beskrive hvert steg i sin besettelse med kirurgisk presisjon. Det han ikke kan gjøre, er å forstå den. Romanens sentrale påstand, levert uten kommentar, er at selvkunnskap ikke er kumulativ: du kan beskrive nøyaktig hva du gjorde og likevel ikke ha noen anelse om hva du er. Albert Camus leste den franske oversettelsen og kalte den bemerkelsesverdig. Thomas Mann sa noe lignende. Det litterære Buenos Aires var tregere til å reagere – delvis fordi El túnel var åtti sider lang da den forventede tyngden av betydning var flere hundre, og delvis fordi dens eksistensielle fortvilelse føltes importert fra et Europa som Sábato faktisk hadde bebodd, og som de fleste av hans samtidige ikke hadde.

Tretten år gikk før hans andre roman kom. Sobre héroes y tumbas, utgitt i 1961, er et helt annet slags verk på nesten alle måter – flerlags, strukturelt komplekst, og det trekker like mye på argentinsk historie som på den gotiske tradisjonen. Den sentrale delen, «Rapport om de blinde», er en langvarig feberdrøm ned i Buenos Aires’ underjordiske strukturer, skrevet som vitnesbyrdet til en mann som har overbevist seg selv om at et hemmelig selskap av blinde mennesker styrer verden. Delen står som et eget tablå i en roman som allerede er opptatt av måtene historisk vold vedvarer som psykologisk struktur – et tema som, viste det seg, skulle bli den definerende besettelsen i argentinsk åndsliv innen femten år etter bokens utgivelse. Sobre héroes y tumbas ble umiddelbart anerkjent som et hovedverk; i tiårene siden har den jevnlig blitt rangert blant de største spanskspråklige romanene i det tjuende århundre, sammen med verker av Borges og Cortázar, hvis forfattere Sábato kjente personlig og hadde kompliserte forhold til.

Her er motsetningen i sentrum av hans offentlige liv. Den 19. mai 1976 – åtte uker etter at et militærkupp hadde innsatt Jorge Rafael Videla som Argentinas nye hersker, og to uker etter at en militæravdeling hadde hentet forfatteren Haroldo Conti fra hjemmet hans i Buenos Aires for å slutte seg til de tusenvis av mennesker som rett og slett skulle forsvinne – holdt Videla en lunsj i Casa Rosada for flere av landets mest fremtredende intellektuelle. Ernesto Sábato var blant dem, sammen med Jorge Luis Borges. Ved bordet beskrev Sábato Videla som «kultivert, beskjeden og intelligent». Militærregjeringen utnyttet møtet som et signal om at Argentinas intellektuelle klasse hadde velsignet overgangen. Dette var ikke sant, men det var heller ikke usant. Sábato erkjente senere at han hadde nølt før han takket ja til invitasjonen og visste risikoen. Han takket likevel ja. I mai 2026, på femtiårsdagen for den lunsjen, vendte argentinske aviser tilbake til fotografiene, og spørsmålet har ikke blitt lettere å besvare: hva betyr det når forfatterne en nasjon stoler på for å forstå den, velger, i det avgjørende øyeblikket, å spise lunsj?

Ved siden av sine skjønnlitterære verker publiserte Sábato mer enn femten essaysamlinger over seks tiår – om metafysikk, tango, eksistensialisme, romanens vesen, forfatterens ansvar – som utgjorde en løpende argumentasjon med argentinsk åndsliv og, i økende grad, med seg selv. Han var en litteraturkritiker av virkelig tyngde, skrev for Sur-magasinet blant andre publikasjoner, og en oversetter som gjorde George Gamow og Bertrand Russell til spansk. Dette var ikke biaktiviteter: essayene utgjør det teoretiske skjelettet som romanene fyller ut, og romanene gjør ting essayene ikke kan, noe som er grunnen til at begge verkene er nødvendige for å forstå hva Sábato egentlig argumenterte for. Hans posisjon, uttrykt over femti år med sakprosa, var at rasjonalismen – troen han hadde blitt trent i og deretter forlatt – var utilstrekkelig til å forklare menneskelig eksistens, men at litteraturen, riktig forstått, ikke var rasjonens fiende så mye som dens nødvendige supplement. Han sa dette mer elegant i essayene enn i intervjuer, og med større presisjon i romanene enn i noen av delene.

Den tredje romanen, Abaddón el exterminador, utgitt i 1974 – to år før kuppet – leses i ettertid som en slags profeti. Boken er fragmentarisk og eksperimentell på måter hans tidligere fiksjon ikke var, og den inkluderer Sábato selv som en karakter, blander selvbiografisk materiale med apokalyptiske bilder, og nekter den typen oppløsning som hans to første romaner, til tross for all deres dysterhet, hadde klart å gi. Den mottok Frankrikes pris for beste utenlandske bok i 1976, en anerkjennelse som kom samme år som fotografiet med Videla og som ikke helt kan skilles fra det i noen ærlig redegjørelse for perioden.

Uansett hvilket oppgjør Sábato skyldte, begynte han å betale det i desember 1983, da president Raúl Alfonsín ba ham lede den nyopprettede nasjonale kommisjonen for forsvinninger – CONADEP. I ni måneder samlet han og tolv andre kommissærer vitnesbyrd fra overlevende, dokumenterte stedene for hemmelige interneringssentre, og samlet bevisene som militæret i årevis hadde insistert på ikke fantes. Rapporten, overlevert til Alfonsín i september 1984 og utgitt under tittelen Nunca Más, dokumenterte tvungen forsvinning av 8 961 personer – et tall som kommisjonen erkjente var vesentlig lavere enn det faktiske antallet. Den har solgt omtrent 300 000 eksemplarer bare i Argentina og er oversatt til flere språk. Den ble det faktiske grunnlaget for rettssaken mot juntaen, som dømte Videla og flere andre kommandanter for forbrytelser mot menneskeheten. Fotografiet av Sábato som overleverer rapporten til Alfonsín, er et av de definerende bildene av den argentinske overgangen til demokrati: en forfatter som overleverer til staten bevisene på hva staten hadde gjort.

Han mottok Premio Cervantes i 1984 – den høyeste utmerkelsen en forfatter kan få på spansk – samme år som han overleverte Nunca Más. Jerusalemprisen fulgte i 1989. Frankrike hadde opphøyd ham til Commandeur av Légion d’honneur i 1987. Han var ikke beskjeden om denne anerkjennelsen, men han var heller ikke, på noe identifiserbart vis, forvandlet av den: han fortsatte å skrive essays, fortsatte å male i den surrealistiske stilen han hadde utviklet siden årene i Paris, og fortsatte å si, i intervjuer foretatt langt opp i nittiårene, at problemet med menneskelig kommunikasjon var uløst og trolig uløselig.

Matilde, hans kone gjennom seksti år, døde i 1998. Deres sønn Jorge Federico hadde omkommet i en bilulykke i 1995. Sábatos senere skrifter – samlet i bind som utkom gjennom 1990-tallet og inn i 2000-tallet – blir mindre systematiske og mer elegiske, mer opptatt av minne og mindre av argumentasjon. Hans siste bok, España en los diarios de mi vejez, utkom i 2004. Han levde ytterligere syv år, døde 30. april 2011 i Santos Lugares, Buenos Aires-provinsen, 99 år gammel, av komplikasjoner fra bronkitt. Han hadde overlevd århundret han hadde analysert.

Det hans verk fortsetter å argumentere for, femti år etter Sobre héroes y tumbas og mer enn førti år etter Nunca Más, er noe om forholdet mellom selvkunnskap og historisk ansvarlighet: at et samfunn som ikke kan se seg selv ærlig i øynene, ikke kan beskytte seg selv, og at forfatterne som nekter å utføre denne funksjonen – selv kortvarig, selv ved et lunsjbord – er medskyldige i mekanismene for unndragelse som de ble dannet til å motstå. Sábato var ikke den eneste argentinske intellektuelle som feilet denne prøven i mai 1976. Han var en av de få som brukte det påfølgende tiåret på å prøve, med de verktøyene som faktisk var tilgjengelige for ham, å svare for den. Hvorvidt det utgjør forløsning, er ikke et litterært spørsmål. Bøkene gjør en sak for oppmerksomhet. Oppmerksomheten var alltid til stede i verket, selv når mannen feilet med å anvende den på seg selv.

Tagger: romanforfattere, argentinsk litteratur, CONADEP, Ernesto Sábato, Nunca más, Tunnelen

Relaterte personer

Remedios Varo

Edgar Degas

Tom Clancy

Paul Tremblay

Franz Kafka

John Grisham