Edgar Degas, maleren som observerte livet uten noen gang å ville bli sett selv

Edgar Degas

Photo: Didier Descouens / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	19. juli 1834 Paris, France
Død	27. september 1917 (83)
Yrke	Maler, skulptør og grafiker

Edgar Degas gjorde det å iaktta til livsverk. Hesten ved startporten, vaskekonen som bøyer seg over strykebrettet, ballettevenn som fanges i speilkanten – ingen av dem så tilbake. I mer enn fem tiår bygde han en visuell praksis på systematisk observasjon av kropper i bevegelse, alltid fra den usynlige vitnets vinkel. Ironien er at mannen som gjorde usynlighet til sin metode, endte opp mer berømt enn nesten alle han noensinne malte.

Han ble født 19. juli 1834 i Paris, inn i en familie med diskret velstand. Faren, Auguste De Gas, var en napolitansk bankier som hadde endret familienavnet; moren, Célestine Musson, kom fra en kreolsk familie i New Orleans. Da Célestine døde av komplikasjoner etter fødsel i 1847, var Edgar tretten år, og tapet festet seg i ham som noe formelt og beskyttet som ingen senere selskapelighet noen gang helt oppløste. Han begynte ved École des Beaux-Arts i 1855, men den mer avgjørende utdannelsen kom i Italia, hvor han bodde fra 1856 til 1859 og studerte Rafael, Mantegna og Pontormo med den tålmodige grundigheten til en som hadde til hensikt å mestre fortiden før han gjorde noe med nåtiden.

Det var Édouard Manet som ga ham en ny retning. Et møte i Louvre tidlig på 1860-tallet åpnet en dør til moderne motiver som Degas gikk gjennom med sin helt egen agenda. Der Manet malte boulevarden og kafeen som et argument, valgte Degas kulissene: ballettprøvesalen, jockeyen som veies inn før et løp, kvinnen som stryker i en ettermiddag som synes å ikke ha noen ende. Han valgte steder som produserte spektakel, men som selv var ubetraktet.

Ballett, som skulle bli hans mest gjenkjennelige motiv, ble ikke valgt for glamouren. Degas skrev at danseskolen var nyttig fordi den var et av de få stedene hvor han kunne studere kvinnekroppen i vedvarende bevegelse uten at blikket ble merkelig. Jentene i Paris-operaens corps de ballet var arbeiderklasse; mange var der fordi familiene trengte inntekten. Han malte deres utmattelse like villig som deres ynde. La Classe de danse (1874), nå på Musée d’Orsay, er mindre en hyllest til ballett enn et dokument om arbeid – elevene klør seg på ryggen, justerer bånd og venter på en instruksjon som stadig uteblir.

På den sjette impresjonistutstillingen i 1881 viste Degas La Petite Danseuse de Quatorze Ans, en voksfigur kledd i en ekte tutu og parykk av menneskehår. Kritikerne ble forstyrret. Noen kalte den heslig; andre kalte den den mest sannferdige skulpturen de noensinne hadde sett. Modellen var Marie van Goethem, en fjorten år gammel belgisk elev ved operaen. Degas hadde observert henne med den samme stødige, upersonlige oppmerksomheten han ga ethvert motiv. Verkets bronseavstøpninger, utført posthumt av Hébrard-støperiet, finnes nå på museer over tre kontinenter – den eneste skulpturen han noensinne stilte ut offentlig, og den som permanent endret hva skulptur fikk lov til å være.

Så kom Dreyfus-saken, og iakttagelsen vendte seg innover på verst tenkelige vis. Da Alfred Dreyfus, en jødisk fransk offiser, ble anklaget for forræderi i 1894, stilte Degas seg på anti-Dreyfus-siden med en voldsomhet som sjokkerte selv dem som hadde mistenkt hans privat holdte fordommer. Han skrek skjellsord mot en modell som stilte spørsmål ved Dreyfus’ skyld og jaget henne ut av atelieret. Han deltok på en middag hos familien Halévy i november 1897 – en familie han hadde spist middag hos jevnlig i flere tiår – satt taus gjennom måltidet, og gikk aldri opp trappen deres igjen. Camille Pissarro, hans gamle kollega og en av de få jødiske medlemmene av impresjonistkretsen, rapporterte at Degas hadde brutt all kontakt. Ømheten i bildene og hatet utenfor atelieret hadde eksistert side om side hele tiden; Dreyfus-saken fjernet bare skilleveggen mellom dem.

Ved begynnelsen av 1900-tallet var sentralsynet hans nest helt borte. Tilstanden, mest sannsynlig makuladegenerasjon, hadde utviklet seg siden minst 1870, da han først skrev om problemer med høyre øye. «Jeg må lære meg en blind manus håndverk nå,» sa han til en venn mens han i økende grad gikk over fra maleri til skulptur, og arbeidet med hendene for å føle det han ikke lenger kunne se. Han modellerte dansere og hester i voks, krøket seg ned for å føle håndflatene langs modellens ledd og vendte tilbake til leiren for å rekonstruere fra berøring det øyet ikke lenger kunne formidle. De sene pastellene – dristigere, mindre opptatt av overflatefinish enn av merkenes kraft – er blant hans sterkeste arbeider.

Degas døde 27. september 1917 i Paris, etter å ha overlevd de fleste av sine samtidige og nesten alle sine vennskap. Han ble 83 år. Leiligheten var rotete; atelieret stort sett stengt. I sine siste år hadde han begynt å gå alene gjennom Paris’ gater, nesten uten syn, en skikkelse som hadde gjort det å se til hele sitt prosjekt og nå beveget seg gjennom byen uten det. Boauksjonen i 1918 var det største salget av en enkelt kunstners verk i Paris’ kunstmarkeds historie frem til da.

Det verket fortsetter å argumentere for, er dette: at det å se ikke er passivt. Degas bygde hele sin praksis på fiksjonen om at observasjon er nøytral – at den usynlige iakttageren registrerer uten å påvirke. L’Absinthe (1876), som viser to mennesker strandet på en kafé, uten å se på hverandre, er kanskje den mest artikulerte uttalelsen om hva distanse koster. Dreyfus-saken viste den andre siden av samme disposisjon: evnen til vedvarende, detaljert oppmerksomhet som produserte ballettstudiene, var også evnen til en fastlåst, ubevegelig fiendtlighet. Det uløselige faktum er det verket bærer med seg nå, og det er trolig grunnen til at det forblir umulig å se på uten ubehag.

Tagger: artists, malere, kunstnere, fransk kunst, Impresjonisme, Dansetimen

Relaterte personer

Claude Monet

Pierre-Auguste Renoir

Louise Bourgeois

Claude-Joseph Vernet

André Derain

Marc Chagall