Franz Kafka, forsikringsfunksjonæren som på kveldstid skrev om byråkratiets innerste logikk

Franz Kafka

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	3. juli 1883 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
Død	3. juni 1924 (40)
Yrke	Forfatter
Priser	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

Franz Kafkas siste beskjed var utvetydig. Før han døde av tuberkulose på et sanatorium utenfor Wien sommeren 1924, ba han Max Brod om å brenne alt — brevene, dagbøkene, de tre uferdige romanene. Brod hadde hørt dette i årevis. Han hadde også svart det samme: han ville nekte. Kafka aksepterte avslaget og fortsatte likevel å spørre. Om dette utgjorde en stilltiende tillatelse eller ren utmattelse, er, karakteristisk nok, et av spørsmålene som verket bevisst lar stå åpent.

Han ble født 3. juli 1883 i Praha, inn i et sett av uløselige motsetninger. Den bøhmiske hovedstaden var en del av Østerrike-Ungarn, den utdannede klassen var for det meste tyskspråklig, arbeiderbefolkningen tsjekkiskspråklig, og det jødiske samfunnet inntok en usikker tredjeposisjon mellom de to, som varierte etter nabolag og tiår. Kafkaene var jødiske, tyskspråklige og solid borgerlige: en kombinasjon som ga materiell stabilitet på bekostning av å høre til noe sted fullt ut. Faren Hermann hadde bygget seg opp fra fattigdom gjennom ren kommersiell viljestyrke og forventet den typen takknemlighet som pleier å frembringe det motsatte hos sønner. Manufakturforretningen i Gamlebyen, faren som raget større enn hans faktiske fysiske størrelse, husholdningen der autoriteten var total og rasjonaliteten aldri ble forklart — dette ble arkitekturen i Kafkas fiksjon før han hadde skrevet et ord av den.

Det uavsendte brevet han skrev over flere uker i 1919 — mer enn hundre håndskrevne sider adressert til «Kjære far» — er et av de mest rettsmedisinske dokumentene i litterær selvbiografi. Han ga det til moren for å gi det videre. Hun gjorde det ikke. Brevet beskrev, med samme flate affekt som han anvendte på fiksjonen, hvordan farens blotte nærvær hadde etablert en verden som opererte med vilkårlig makt, utstedte straff for uuttalte forseelser, og krevde underkastelse som var strukturelt umulig å tilfredsstille. Brevet var ikke selvmedlidenhet. Det var analyse — presis, nådeløs, uten botemiddel.

Franz fullførte sin juridiske utdannelse ved det tyske Karl-Ferdinand-universitetet i Praha og gikk ut i 1906 med en doktorgrad han skulle bruke nøyaktig én gang: for å bli ansatt. En kort periode ved forsikringsselskapet Assicurazioni Generali overbeviste ham om at arbeidet var uutholdelig. Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag — Arbeidernes Ulykkesforsikringsanstalt for Kongeriket Böhmen i Praha — passet ham bedre. Han begynte der i 1908 og ble værende til tuberkulose tvang ham til pensjonisttilværelse i 1922. Arbeidet innebar å vurdere industrielle ulykkeskrav, beregne risikoklassifiseringer for fabrikkmaskiner, utarbeide sikkerhetsforskrifter som kanskje eller kanskje ikke ble fulgt. Kollegene hans husket ham som uvanlig dyktig. Han var også, i timene mellom fem om ettermiddagen og midnatt, i ferd med å omskrive europeisk fiksjon.

Han begynte å skrive seriøst rundt 1911 og produserte den første betydningsfulle fortellingen i løpet av en enkelt natt. Den 22. september 1912, mellom ti om kvelden og seks om morgenen, skrev Kafka Das Urteil (Dommen) i det dagboken hans beskriver som en tilstand av utstrakt lykke — en oversvømmelse av språk som etterlot ham skjelvende. En sønn blir dømt til døden ved drukning av sin far; sønnen løper til en bro og hopper. Logikken bak dommen blir aldri uttalt. Farens plutselige fysiske vitalitet i det han uttaler straffen — han har vært tilsynelatende skrøpelig hele veien — antyder at autoriteten alltid var teatralsk, dens skrøpelighet alltid en forestilling. Fortellingen sier ikke dette. Den utfører det og slutter så.

Die Verwandlung (Forvandlingen), fullført uker etter Dommen og utgitt i 1915, ble hans mest leste verk og det mest lærerike eksemplet på misoppfatning i det tjuende århundrets litteratur. Gregor Samsa våkner og finner seg forvandlet til et Ungeziefer — et ord som betyr noe uegnet for offer, et upresist vesen som teksten aldri artsbestemmer. Kritikere har kartlagt forvandlingen på fremmedgjøring, på depresjon, på europeiske jøders sosiale tilstand, på den legemliggjorte opplevelsen av sykdom. Kafka ville ha avvist alle disse lesningene som fullstendige og trolig funnet dem reduktive. Novellen er også mørkt morsom på måter engelske oversettelser sjelden bevarer. Familiens første reaksjon på Gregors nye form er ikke sorg eller skrekk. Det er forvaltningsproblemet som forvandlingen skaper: romlogistikken, kostholdsspørsmålet, ydmykelsen ved å forklare hans fravær for arbeidsgiveren. Tragedien kommer senere, slik komedie alltid gjør, gjennom akkumulering og den langsomme tilbaketrekningen av alle som hadde noe å tape på å bry seg.

De tre uferdige romanene ble utkastet i omtrent det tiåret som går fra 1912 til 1922. Amerika — egentlig tittel Der Verschollene (Mannen som forsvant) — ble påbegynt først og følger Karl Rossmann, en tenåringsgutt forvist fra Europa på et moralsk påskudd og plassert i et Amerika som fungerer som et teater for det vilkårlige: hoteller drevet av usynlige hierarkier, arbeidsgivere som sparker uten forklaring, muligheter som materialiserer seg og forsvinner etter reglene til et usynlig system. Romanen ebber ut uten avslutning. Der Proceß (Prosessen), utkastet i en konsentrert byge vinteren 1914-15, følger Josef K., som blir arrestert en morgen av agenter for en domstol som aldri identifiserer sin jurisdiksjon, aldri navngir sine anklager, og gjennomfører sine forhandlinger på loftsværelser over en leiegård. Josef K. dør til slutt — «som en hund», sier teksten — uten noen gang å få vite hva han var anklaget for. Romanen ble etterlatt midt i en setning da tuberkulose først hospitaliserte Kafka; Brod utga den i 1925. Das Schloß (Slottet), skrevet i 1922 da Kafka allerede var alvorlig syk, er den mest formelt fullstendige av de tre og den mest ødeleggende i sin struktur. Hovedpersonen, K., ankommer en landsby tilsynelatende styrt av en slottsadministrasjon han ikke kan nå, snakke med, eller lokalisere med sikkerhet. Romanen slutter brått fordi Kafka ikke kunne fullføre den. Brod noterte i sin utgave at Kafka hadde beskrevet slutten muntlig: K. ville få beskjed på dødsleiet om at han kunne bli i landsbyen — og så ville han dø.

Den kritiske tradisjonen som ble dannet rundt disse romanene, gikk i retning av eksistensialisme og fortvilelse. Camus leste Prosessen som en forløper til sin analyse av det absurde. Kafka ble pakket inn som profeten for modernitetens meningsløshet, fremmedgjøringens skytshelgen. Innpakningen var ikke helt feil — temaene er der — men den glattet over den spesifikke tekniske prestasjonen som gjør prosaen effektiv. Stilen hans er ikke gotisk eller ekspresjonistisk. Den er byråkratisk: lakonisk, prosedural, bevisst tømt for emosjonelt register. Skrekken virker fordi den narrative stemmen behandler umulige hendelser med affekten til en ulykkesrapport — nøyaktig den tonen Kafka hadde perfeksjonert i forsikringskontoret i fjorten år. Når adaptasjoner legger til visuell tyngde, atmosfærisk dysterhet og dramatisk musikk, svarer de på ideen om Kafka snarere enn på teksturen i setningene hans. Orson Welles‘ film Prosessen fra 1962 er strålende kino; den er også, nøyaktig, det Kafka ikke skrev.

Ordet «Kafkaesque» har etter hvert oppnådd det motsatte av hva prosaen hans oppnår. Ordet betyr, i vanlig bruk, vag eksistensiell uro, en generalisert følelse av truende byråkrati, følelsen av å være fortapt i et system. Det Kafka faktisk gjør, er det motsatte av vagt: han spesifiserer, presist, mekanismen som et system genererer sin egen autoritet ved å nekte å gjøre rede for seg selv. Unøyaktigheten i det kulturelle merket er i seg selv en slags ironi han ville ha gjenkjent.

Privatlivet hans var arrangert rundt en rekke forpliktelser han ikke kunne fullføre. Han var forlovet med Felice Bauer, en forretningskvinne i Berlin, to ganger — i 1913 og igjen i 1917 — og brøt begge forlovelsene, den første i en prosess dagboken hans kaller en «domstol» ledet av Felices venner og søsteren. Han korresponderte med Milena Jesenská, en tsjekkisk journalist som oversatte arbeidet hans, i brev som beskriver, med uvanlig klarhet, hans egen manglende evne til vanlig intimitet. Hun døde senere i Ravensbrück konsentrasjonsleir i 1944. Hans siste partnerskap, med Dora Diamant, begynte sommeren 1923 da Kafka, allerede syk, flyttet til Berlin — delvis for å unnslippe farens husholdning etter førti år med den, delvis for å være nær Dora. Hun pleiet ham gjennom de siste månedene. Han kunne ikke lenger spise da tuberkulosen nådde strupen; de siste ukene ble brukt til å korrigere korrektur for Ein Hungerkünstler (En sultekunstner), en fortelling om en mann som har gjort sult til sin kunst og oppdager, til slutt, at ingen lenger ser på ham. Kafka døde 3. juni 1924 på Sanatorium Kierling utenfor Wien.

Dora brente papirer hun hadde beholdt, i tråd med instruksjonene hans. Gestapo ransaket leiligheten hennes i Berlin i 1933 og beslagla det som var igjen. Noen av disse materialene har aldri blitt gjenfunnet. Det som overlevde, kom gjennom Brod, som bar manuskriptene da han flyktet fra Praha på det siste toget før den tyske okkupasjonen i mars 1939. De tre søstrene Kafka etterlot seg — Elli, Valli og Ottla — ble myrdet i Chełmno og Auschwitz mellom 1942 og 1943. Deres død er en del av Kafka-arkivet i den forstand at de definerer nøyaktig den verden fiksjonen hans hadde kartlagt: et system som arresterer uten siktelse, dømmer uten å navngi forseelsen, krever at den dømte fortsetter å oppføre seg som om prosessen var legitim, og til slutt henretter med formaliteten av byråkratisk prosedyre.

2023-utgivelsen av den første uforkortede engelske utgaven av dagbøkene hans — utarbeidet fra den fullstendige tyske teksten — avslørte hva Brod stille hadde fjernet i tidligere utgaver: notater om samme kjønns begjær, lite sjenerøse bemerkninger om østeuropeiske jøder, de vanlige motsetningene hos en mann hvis offentlige rykte som en rent introspektiv ungkarsmystiker ikke kunne romme. Monumentet, som disse tingene pleier å gå, er mer interessant enn statuen. I 2024, hundre år etter hans død, ble det avholdt hundreårsutstillinger i Praha, Wien og Tel Aviv, og ordet «Kafkaesque» fortsatte sin karriere som et av de mest nyttige og mest misbrukte ordene i det kulturelle vokabularet — oppkalt etter en forfatter hvis virkelige bragd var nektet å være upresis om noe, inkludert systemene som knuser mennesker uten å innrømme at de gjør det.

Tagger: forfattere, Forvandlingen, Franz Kafka, Max Brod, Praha, Prosessen

Relaterte personer

Fritz Lang

Charles Baudelaire

Truman Capote

Wolfgang Amadeus Mozart

Stanley Kubrick

Frank Gehry