Remedios Varo, maleren som fant kunstnerisk frihet i eksil

Remedios Varo

Remedios Varo. La huida. De loppear – Detail from "La Huida" Remedios Varo 1961, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=42806503

Født	16. desember 1908 Anglès
Død	8. oktober 1963 (54)
Yrke	Surrealistisk maler
Priser	Retrospektiv

En spanskfødt maler som tilbrakte sine mest fruktbare tiår som statsløs flyktning i Mexico by, skapte Remedios Varo et billedverk som overlevde europeisk surrealisme, trakk større publikum etter sin død enn Diego Rivera-retrospektivene på Museo de Arte Moderno, og som trenger sekstitre år etter hennes død for å få en større europeisk museumsutstilling. Argumentet karrieren hennes fremfører er spesifikt: tvungen forflytning – den typen som kommer fra fascisme og okkupasjon snarere enn kunstnerisk vandringstrang – kan være tilstanden som gjør en bestemt form for frihet mulig.

Varos formasjon var teknisk før den var surrealistisk. Faren hennes, en hydraulikkingeniør i Anglès i Girona, trente henne i mekanisk tegning før hun var tolv. Hun tok denne presisjonen med seg til Real Academia de Bellas Artes de San Fernando i Madrid, ble uteksaminert i 1930, flyttet til Barcelona og begynte å arbeide som grafisk designer samtidig som hun ble en del av Logicofobista, en surrealistgruppe i Barcelona. Da Francos borgerkrig tvang henne ut i 1937, dro hun til Paris med Benjamin Péret, den franske surrealistiske poeten som skulle forbli hennes partner gjennom årene med europeisk forflytning. I Paris beveget hun seg i den surrealistiske kretsen – André Breton, Max Ernst – og møtte Leonora Carrington, den britiske maleren som også hadde flyktet fra det okkuperte Europa og som skulle bli hennes nærmeste venn i Mexico by-årene.

Eksilet i Mexico begynte i desember 1941 og var umiddelbart lite glamorøst. Varo illustrerte farmasøytiske brosjyrer for Casa Bayer for å betale husleien. Hun var en flyktning med et tegnebord, som jobbet seg gjennom et tiår med strøjobber mens maleriene hopet seg opp, for det meste usett. Det som endret situasjonen var Walter Gruen, en østerriksk politisk flyktning hun møtte tidlig på 1950-tallet og giftet seg med i 1952. Hans økonomiske stabilitet frigjorde henne fullstendig fra oppdragsarbeid de siste elleve årene av hennes liv. Det produktive tiåret hun stille hadde forberedt seg på siden Barcelona, åpnet seg nå.

Det som skiller arbeidet hennes fra den mannlige surrealismen som omga henne, er ikke et spørsmål om innhold, men om hva innholdet er laget av. Bretons krets var interessert i det ubevisste som frigjøring fra fornuften. Varo var interessert i systemer – alkjemiske, gurdjieffianske, kabbalistiske, hermetiske – som operasjonelle kosmologier hvis indre logikk hun kunne kartlegge med en ingeniørs tegneblyant. Figurene hennes beveger seg gjennom gotiske tårn, navigerer i tette skoger i fartøy-båter vevd av sine egne kapper, eller sitter ved vitenskapelige instrumenter hvis urskiver peker innover. Den obsessive detaljrikdommen er ikke dekorasjon. Den er strukturelt argument.

Creation of the Birds (1957–58) viser en uglelignende skikkelse som tegner fugler til live ved et skrivebord, en fiolinbue som aktiverer lyset som animerer dem: kunstneren som et vesen som fremkaller det den avbilder, snarere enn å beskrive det som allerede eksisterer. Embroidering the Earth’s Mantle (1961) – muligens hennes mest reproduserte maleri, og det som fikk Thomas Pynchon til å bygge handlingen i The Crying of Lot 49 rundt det – viser figurer i et tårn som syr den synlige verden til eksistens fra innsiden, stoffet som renner ut av vinduene og blir til landskapet selv. Exploration of the Sources of the Orinoco River (1959), som hun malte mer enn et tiår etter å ha deltatt i en faktisk Orinoco-ekspedisjon, gjør en vitenskapelig utforskningsreise til en reise i selvegravning. Maleriene er ikke illustrasjoner av mystisisme. De er argumenter utført i olje.

Hun delte dagene sine i Mexico by med Carrington og fotografen Kati Horna – de tre var uformelt kjent som de tre heksene, en tittel som fanget noe ekte. De utvekslet alkjemiske oppskrifter, deltok i gurdjieffianske diskusjonsgrupper og tilbrakte ettermiddager med å veksle mellom te og tequila. Varo tok de hermetiske systemene like alvorlig som hun hadde tatt mekanisk tegning. Dette er synlig i alt hun produserte.

Den kritiske svikten til det offisielle surrealistiske establishment var å behandle Varo og Carrington som utsmykninger av bevegelsen snarere enn arkitekter av den. Breton kategoriserte yngre kvinnelige kunstnere som inspirasjonskilder snarere enn produsenter av ideer – en strukturelt beleilig posisjon som ingen av kvinnene fremførte formelle argumenter mot. De fortsatte ganske enkelt å arbeide, og produserte et visuelt språk som brukte surrealismens vokabular til å argumentere mot destinasjoner Breton ikke hadde kartlagt. I Varos tilfelle var destinasjonen en verden der vitenskap, mystisisme og kvinnelig subjektivitet opererte som et enkelt system snarere enn konkurrerende registre.

Gjennombruddet hennes kom med soloutstillingen i 1955 på Galería Diana i Mexico by, og utstillingen i 1962 på Galería Juan Martín, hvor hvert maleri ble solgt – eksepsjonelt for en kvinnelig kunstner på den tiden og eksepsjonelt i enhver sammenheng. Hun døde 8. oktober 1963 av et hjerteinfarkt, femtifire år gammel, før hun mottok noen institusjonell anerkjennelse i Europa.

Still Life Reviving (1963), lerretet hun fullførte umiddelbart før sin død, viser et sirkulært bord som spinner i et mørklagt interiør, duken og dens åtte kuverter fanget i evig bevegelse – et lukket system som genererer sin egen energi. Det var hennes siste maleri. Det fremstår, i ettertid, som en siste teorem.

Retrospektivet i 1971 etter hennes død på Museo de Arte Moderno viste omfanget av hva som hadde skjedd: publikum overgikk alt tidligere registrert for Rivera eller Orozco. I september 2026 åpner Louisiana Museum of Modern Art i Danmark Painting Magic – den første store europeiske museumsretrospektivet av hennes arbeid, sekstitre år etter at hun sist tok opp en pensel.

Tagger: artists, malere, surréalisme, Bordando el manto terrestre, Leonora Carrington, meksikansk kunst