F. Scott Fitzgerald, forfatteren som avslørte den amerikanske drømmens illusjon og betalte prisen

F. Scott Fitzgerald

Photo: Photographer unknown. The publicity photo was distributed by Fitzgerald's publisher, Scribner's. / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	24. september 1896 Saint Paul, Minnesota, USA
Død	21. desember 1940 (44)
Yrke	Romanforfatter
Priser	Armed Services Edition of The Great Gatsby distributed to WWII troops · New Jersey Hall of Fame inductee · F. Scott Fitzgerald Literary Prize established in his honor

Måten historien fortelles på nå — det grønne lyset, festene, den amerikanske drømmens råtne løfte — høres nesten uunngåelig ut. Som om F. Scott Fitzgerald var født til å skrive The Great Gatsby, som om romanen alltid hadde eksistert og han bare hadde avdekket den. Det som utelates: boken solgte rundt 20 000 eksemplarer det første året. Hemingway solgte mer. Da Fitzgerald døde en tirsdag ettermiddag i desember 1940, var nekrologen i New York Times på ni avsnitt. Bankkontoen inneholdt 700 dollar.

Han var født i Saint Paul, Minnesota, inn i en middelklassekatolsk familie med en far hvis siviliserte fiasko Fitzgerald skulle bruke karrieren på å bearbeide. Familien flyttet — fra St. Paul til Buffalo, fra Buffalo tilbake — etter hvert som den eldre Fitzgeralds utsikter svingte. Det som kom ut av denne ustabiliteten, var noe spesifikt: en akutt følsomhet for forskjellen mellom å ha penger og å se ut til å ha penger, mellom å tilhøre en verden av letthet og å bli sluppet inn der på betingede vilkår. Han begynte på Princeton i 1913, ble med i Triangle Club, skrev for Nassau Literary Magazine, og dro uten å ta eksamen da krigen kalte på ham i 1917.

This Side of Paradise, utgitt i 1920 da han var tjuetre, utropte ham til en generasjons stemme — nærmere bestemt etterkrigsgenerasjonen av unge amerikanere som hadde arvet velstand og brukte den før de sjekket regningen. Romanen fikk Zelda Sayre, skjønnheten fra Montgomery, Alabama, som han hadde gjort kur til gjennom krigsårene, til å gå med på å gifte seg med ham; hun hadde nektet til han beviste at han kunne tjene penger. Ekteskapet som fulgte, var et av de store litterære partnerskapene og en av de store gjensidige ødeleggelsene. De drakk, de holdt fester, de ble fotografert og skrevet om, de kranglet. I noen år var de det mest fasjonable paret i et tiår som belønnet det å være fasjonabel.

The Great Gatsby ble skrevet i 1924 og 1925, hovedsakelig på den franske rivieraen, i et utbrudd av kompositorisk klarhet som Fitzgerald aldri helt gjenvant. Romanen kom i april 1925 til respektfulle anmeldelser og skuffende salg. Den var kortere enn This Side of Paradise; den var mindre åpenbart sjarmerende. Det den var — som nesten ingen fattet fullt ut på den tiden — var strukturelt perfekt: en roman om begjærets mekanikk så presist bygget at arkitekturen i seg selv blir argumentet. Nick Carraway er ikke bare en forteller; han er leserens posisjon, holdningen til å ville tro at Gatsbys grønne lys betyr noe, vite at det ikke gjør det, og likevel tro. T. S. Eliot skrev et fanbrev til Fitzgerald. Edith Wharton skrev også. Edmund Wilson forsto bokens rekkevidde. Men den solgte det den solgte, og Fitzgerald trengte mer.

Årene mellom 1927 og 1934 var preget av Zeldas progressive mentale forfall — hennes første sykehusinnleggelse for schizofreni kom i 1930 — og av Fitzgeralds økende alkoholisme, og av de magasinnovellene han produserte i høyt tempo for å dekke gjelden sin, og til slutt av Tender Is the Night, utgitt i 1934 til anmeldelser som anerkjente talentet hans, men fant boken formløs. Argumentet om at romanen faktisk var forut for leserne sine, at dens ikke-lineære struktur reflekterte en psykologisk innsikt som epoken ikke var klar til å motta, skulle komme senere — etter at Fitzgerald ikke lenger var der for å høre det.

Det som noen ganger overses i det mottatte portrettet — den dødsdømte romantikeren, jazzalderens offer, den advarende historien om ambisjon og overflod — er hvor presist essayene hans fra 1936, “Crack-Up”, fungerer som litteraturkritikk av hans eget liv. Fitzgerald sentimentaliserte ikke kollapsen sin da han publiserte disse personlige stykkene i Esquire; han analyserte den med samme diagnostiske presisjon som han hadde anvendt på Gatsby og Dick Diver. Kritikerne på den tiden syntes essayene var pinlige, en forfatter som luftet private feil offentlig. Det disse leserne gikk glipp av: han beskrev sammenbruddets mekanisme på samme måte som en romanforfatter ville, med en fortellers avstand til materialet selv når materialet var ham selv.

Hollywood-årene som fulgte, var hardere. En MGM-kontrakt i 1937 ga penger og ydmykelse i omtrent like stor grad. Hans eneste krediterte manus var Three Comrades i 1938, og den krediteringen kom etter at produsenten Joseph Mankiewicz hadde omskrevet utkastene så mye at Fitzgerald sendte et formelt protestbrev — et uvanlig direkte dokument fra en forfatter som sjelden klaget skriftlig. Han jobbet med andre manus; de forble ukrediterte eller ble forlatt. Han drakk mye. Han hadde et forhold til sladderspalteforfatteren Sheilah Graham, som senere skrev om årene deres sammen med betydelig presisjon. Han jobbet med en roman om Hollywood, The Last Tycoon, da hjerteinfarktet kom.

Den posthume lesningen kom gjennom andre verdenskrig, nærmere bestemt gjennom Council on Books in Wartimes Armed Services Edition av The Great Gatsby, distribuert til amerikanske soldater mellom 1944 og 1946. Den utgaven la romanen foran en generasjon for hvem 1920-årene var historie snarere enn minne — lesere som møtte Gatsby ikke som et samtidsportrett, men som en retrospektiv diagnose. Edmund Wilsons posthume redigering av The Last Tycoon og “Crack-Up”-samlingen bidro til å gjenoppbygge arkivet. På 1950-tallet var The Great Gatsby på pensum i videregående skoler over hele landet. I 2021 gikk den inn i det offentlige domene. Hundreårsjubileet i 2025 førte til konferanser i Princeton, selskapelige sammenkomster i New York, en ny animert filmatisering under utvikling, og en Broadway-musikal som komponeres av Florence Welch — alt for en roman som den første utgiveren trykte 20 000 eksemplarer av og solgte halvparten.

Det verket fortsetter å argumentere for — gjennom et århundre med lesninger, adaptasjoner og klasseromsopplevelser — er at den amerikanske drømmen alltid har vært lesbar som en struktur. Ikke som en ambisjon som kan mislykkes, men som en mekanisme som produserer fiasko som et av sine designete utfall. Jay Gatsby mislykkes ikke fordi han valgte feil eller elsket feil kvinne. Han mislykkes fordi mekanismen han trodde på krevde at noen mislyktes, og han var posisjonert nøyaktig til å være den personen. Fitzgerald forsto dette. Han forsto det slik en person forstår noe de har levd gjennom og ikke kan avlære. Det grønne lyset ved enden av Daisys brygge betyr ikke noe. Det, viste han, er nok.

Tagger: amerikansk litteratur, romanforfattere, Den store Gatsby, F. Scott Fitzgerald, jazzalderen, Zelda Fitzgerald