Victor Hugo, den landsforviste som nektet å vende hjem til Frankrike fortjente det

Victor Hugo

Photo: Charles Hugo / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	26. februar 1802 Besançon, France
Død	22. mai 1885 (83)
Yrke	Forfatter
Priser	Grand Prix de poésie, Académie française · Académie française · Pair de France / Vicomte Hugo · Légion d'honneur

Det var tre ganger Victor Hugo kunne ha kommet hjem, og tre ganger valgte han å ikke gjøre det. Napoleon IIIs regjering tilbød amnesti i 1859. Hugo avslo i en eneste setning: «Når friheten kommer tilbake, vil jeg komme tilbake.» Atlanterhavet holdt sitt vær; Hugo holdt pulten sin. Han sutret ikke. Han publiserte.

Han ble født i Besançon den 26. februar 1802, av en far som var general og en mor som var rojalist – to uforenlige verdenssyn som han skulle bruke hele sitt litterære liv på å forsøke å forene. Motsetningene var innebygd fra tidlig av. Han utga sitt første diktbind som syttenåring, vant en pris fra Académie française for et dikt skrevet som femtenåring, og mottok en kongelig pensjon fra Ludvig XVIII før han var gammel nok til å barbere seg ordentlig.

Den romantiske bevegelsen fant i ham sin mest utålmodige forkjemper: da stykket Hernani hadde premiere på Comédie-Française i 1830, delte publikum seg så skarpt at opptøyet som fulgte ble kjent rett og slett som Bataille d’Hernani – en skjermydsel om teaterform som alle forsto egentlig handlet om alt annet. Klassisister kastet gjenstander mot scenen; romantikere brølte tilbake. Hugo hadde skrevet et skuespill om en spansk fredløs og startet en kulturkrig ved et uhell.

Victor Hugo, portrett av Léon Bonnat, 1877 — Portrett av Victor Hugo, olje på lerret av Léon Bonnat, 1877. Maison de Victor Hugo, Paris.

Hans to store romaner kom på hver sin side av det politiske bruddet. Notre-Dame de Paris, utgitt i 1831, ble straks misforstått: leserne kalte det en gotisk romanse; Hugo mente det som et argument om arkitektur, historie og skjebnen til ting som ikke kan forsvare seg selv. Rygghvinen Quasimodo var et symbol drapert i kjøtt, og katedralen var mer protagonist enn kulisse. Så kom politikkens år – valg til Académie française i 1841, opphøyelse til adelstanden i 1845, offentlige taler mot dødsstraff – og deretter katastrofen med Louis-Napoléons statskupp i desember 1851.

Hugo var førtini da han gikk i eksil. Han tilbrakte nitten år med å produsere det verket som skulle overleve alt annet. På Guernsey, uten Paris og uten fransk litteratursamfunn, skrev han Les Châtiments (1853), en bok med politisk satire så svidende at den ikke kunne selges lovlig i Frankrike, og Les Contemplations (1856), allment ansett som den fineste franske lyrikken fra det nittende århundre. Så kom Les Misérables i 1862 – en bok som hadde tatt ham femten år med notater, utkast og revisjoner, og som lander med tyngden av alt han hadde vært vitne til: fattigdom i Paris’ gater, rettsvesenets maskineri, nådens pris, den særegne grusomheten i et samfunn som straffer folk for å overleve.

Standarddommen over Hugo fremstiller ham som Frankrikes sentimentale nasjonalmonument – Victor Hugo for museumsbesøk og stadionmusikaler. Den lesningen overser ubehaget hans samtidige følte. Flaubert fant ham vulgær. Baudelaire respekterte hans kraft og mistrodde hans populisme. Sannheten er at Hugo var en bevisst maksimalist: han ville at litteraturen skulle nå mennesker som aldri hadde vært inne i et teater, aldri fått en bok i hånden på skolen, aldri blitt invitert til å bry seg om hvordan setninger ble bygd. Les Misérables var ikke en roman om fattige skrevet for dannede lesere. Det var en roman om fattige skrevet for fattige, og det gjorde den til en fornærmelse mot den litterære kulturen som ville eie den.

Han kom tilbake til Frankrike i september 1870, tre dager etter Napoleon IIIs keiserdømmes fall, og ble møtt på Gare du Nord av en folkemengde anslått til flere hundre tusen. Han tjenestegjorde i Nasjonalforsamlingen under beleiringen av Paris, var vitne til Kommunen og dens brutale nedkjempelse med redsel, og fortsatte å skrive inn i åttiårene. L’Art d’être grand-père kom i 1877 da han var syttifem; en annen serie av La Légende des siècles fulgte i 1877. Han stoppet aldri.

Privatlivet hans bar sine egne motsetninger med full styrke. Han var gift med Adèle Foucher fra 1822 til hennes død i 1868, og fikk fire barn. Ett av dem – Léopoldine – druknet i en båtulykke i 1843 som nittenåring, et tap så sterkt at Hugo sluttet å utgi prosa i årevis; da han endelig leste om det i en avis uker etter hendelsen, var han ikke blitt fortalt noe av familien. Han hadde et forhold til skuespillerinnen Juliette Drouet som varte i femti år, gjennom eksil og retur og alt derimellom; Drouet kopierte manuskriptene hans for hånd, styrte korrespondansen hans og holdt ham i gang når han ikke kunne holde seg selv.

Victor Hugo døde 22. mai 1885. Sorgperioden varte i ti dager. To millioner mennesker gikk bak kisten hans fra Arc de Triomphe til Panthéon – det største gravferdstoget i fransk historie. Hans uttrykkelige ønske var å bli begravet i en fattigkiste; nasjonen ga ham Panthéon i stedet. Han hadde ikke ønsket monumentet. Han hadde ønsket litteraturen. Han fikk begge deler, og litteraturen fortsetter å krangle med monumentet på hans vegne: Les Misérables fortsatt i trykk på alle språk, Notre-Dame de Paris som får nye oversettelser hvert tiår, nye lesere som finner i eksilet fra Guernsey den samme raseriet og presisjonen som de bringer med seg til sin egen omstridte nåtid.

Tagger: forfattere, fransk litteratur, Hernani, Les Misérables, Notre-Dame de Paris, poeter