Haruki Murakami, den japanske forfatteren som alltid sto litt utenfor sitt eget land

Haruki Murakami

Photo: Ministerio Cultura y Patrimonio from Quito, Ecuador / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	12. januar 1949 Kyoto, Japan
Yrke	Romanforfatter
Priser	Franz Kafka Prize · Jerusalem Prize · Tanizaki Prize · Yomiuri Prize for Literature · Princess of Asturias Award for Literature

Spørsmålet Haruki Murakami (村上春樹) reiser, er ennå ikke lett å besvare – selv tiår senere: hvordan forklarer man en forfatter som kom fra Kyoto og Kobe, som skrev sine tidlige romaner omgitt av jazzplater og Fitzgerald-pocketbøker, som fylte fiksjonen med italiensk matlaging og greske øyer og de seksuelle sedene i forstadstokyo – og som likevel, uten åpenbar anstrengelse eller strategisk planlegging, ble den eneste forfatteren man mest sannsynlig finner på nattbordene fra São Paulo til Seoul? Historien 村上春樹 forteller, handler ikke om Japan. Den er noe vagere og eldre: ensomhet i byer, identitet i fritt fall, måten en bestemt musikk høres ut når du ikke er sikker på hvem du er.

Han ble født i januar 1949 i Fushimi-ku, et distrikt i Kyoto, og vokste opp i Ashiya, en kystby nær Kobe, hvor faren – en skolelærer som stammet fra en rekke buddhistmunker – leste opp verk fra den japanske kanon for ham. Den litterære arven tok seg ikke åpenbart. Ved Waseda-universitetet i Tokyo studerte 村上春樹 drama, tok strøjobber, og åpnet i 1974 Peter Cat, en jazzbar i Kokubunji som han og kona Yoko (陽子) drev i sju år. Han leste de europeiske og amerikanske romanene han elsket – Kafka, Dostojevskij, Vonnegut, Carver – og han drev baren. Han var ikke åpenbart på vei noe spesielt sted.

Øyeblikket som forandret alt, har fått mytiske dimensjoner: 1. april 1978, Jingu Stadium, Tokyo. Han så på en Yakult Swallows–baseballkamp da tanken, under første kast, kom uoppfordret: han kunne skrive en roman. Han kjørte hjem, åpnet en notatbok og begynte. Den resulterende novellen, Hear the Wind Sing, vant Gunzō-prisen for nye forfattere i 1979. Han holdt jazzbaren åpen mens han skrev oppfølgerne – Pinball, 1973 og A Wild Sheep Chase – og solgte den først da det ble klart at skrivingen var en karriere, ikke en hobby.

Gjennombruddet kom med Hard-Boiled Wonderland and the End of the World i 1985, en strukturelt oppfinnsom dobbeltsporsroman som satte to ulike bevissthetsmoduser på parallelle spor og lot dem løpe inntil de kolliderte. Tanizaki-prisen bekreftet det leserne allerede hadde merket: her var en forfatter som genuint interesserte seg for spørsmål om hvordan sinnet fungerer. Så kom problemet. Norwegian Wood i 1987 – en relativt realistisk oppvekstroman om sorg og kjærlighet i 1960-tallets Tokyo – solgte fire millioner eksemplarer i Japan i løpet av måneder. 村上春樹 ble plutselig en berømthet i et land hvor litterær berømmelse hadde tilhørt eldre, mer høytidelige japanske forfattere. Flyplassene ble vanskelige. Han dro til Hellas, deretter Italia, så USA, og tilbrakte mesteparten av årene 1986–1995 i utlandet.

Den japanske litterære etablissementet hadde ingen passende kategori for ham. Hans påvirkninger var påfallende utenlandske, prosaen hans ble oversatt til engelsk før den hadde satt seg i japansk litteraturkultur, og kritikere – blant dem Kenzaburō Ōe (大江健三郎), som senere ombestemte seg – avfeide arbeidet hans som lett, vestliggjort, useriøst. Anklagen svipper delvis fordi den inneholder et korn av sannhet: 村上春樹s fiksjon føles ikke japansk på samme måte som Mishimas eller Kawabatas. Men å kalle den avledet, overser hva den faktisk er: en ny ting, satt sammen av lånte deler til noe som helt tilhører sin skaper. 大江健三郎 ga til slutt 村上春樹 Yomiuri-prisen i 1995 for The Wind-Up Bird Chronicle. Hva som enn ble utvekslet mellom dem under seremonien, har ingen av dem sagt.

Romanene som fulgte etter hans retur til Japan, er hans mest ambisiøse. The Wind-Up Bird Chronicle (1994–95) – en vidstrakt undersøkelse av minne, krigsgrusomhet og hjemlig kollaps – er fortsatt muligens hans største verk. Kafka on the Shore (2002) kjører to parallelle handlinger mot hverandre i en struktur som ikke burde fungere, men som gjør det, gjennom ren opphopning av underlighet. 1Q84 (2009), en tredelt roman om parallelle virkeligheter og religiøse sekter, solgte en million eksemplarer på første utgivelsesdag i Japan. I 2023 bekreftet The City and Its Uncertain Walls – hans lengste roman, en nybearbeiding av temaer fra hans tidligste fiksjon – at han ikke hadde mistet noe av sin appetitt for storskalaproblemer.

Han har vært gift med Yoko (陽子) siden tidlig i tjueårene. De har ingen barn, en beslutning de tok sammen. Han løper maraton – han har fullført ultramaraton på 100 kilometer rundt Saromasjøen i Hokkaido – og disiplinen i langdistanseløping, som han skrev inngående om i What I Talk About When I Talk About Running (2007), fungerer som en slags motvekt til det indre livet som fiksjonen hans krever. Han oversetter også Fitzgerald, Carver, Capote og Irving til japansk.

Priser har hopet seg opp i uvanlige mengder. Franz Kafka-prisen i 2006, Jerusalem-prisen i 2009 – som han deltok på til tross for organiserte protester over Israels politikk, og holdt en tale som kritiserte den direkte – Prinsessen av Asturias’ litteraturpris i 2023. Han har vært en evig kandidat til Nobelprisen i litteratur. Han har antydet at han ikke spesielt ønsker den.

The Tale of Kaho, utgitt i juli 2026, markerer nok en første: det er hans første roman bygget rundt en eneste kvinnelig hovedperson, utviklet fra en kort historie publisert i The New Yorker i 2024. 77 år gammel fortsetter 村上春樹 å arbeide på den måten han alltid har gjort – metodisk, litt avsondret fra verden, og produserer fiksjon som ikke tilhører noen etablert tradisjon bortsett fra den han selv har bygget.

Tagger: romanforfattere, 1Q84, Haruki Murakami, japansk litteratur, Kafka ved havet, Norwegian Wood