Philip K. Dick og spørsmålene vi aldri klarer å sette fra oss

Philip K. Dick

Photo: Arthur Knight (photographer) / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	16. desember 1928 Chicago, Illinois, USA
Død	2. mars 1982 (53)
Yrke	Romanforfatter, science fiction-forfatter
Priser	Hugo Award for Best Novel · John W. Campbell Memorial

Notatbøkene begynte etter det rosa lyset. Philip K. Dick åpnet inngangsdøren en februarmorgen, tok imot en levering av smertestillende fra en apotektekniker som bar et gyldent fiskesmykke, og opplevde noe han brukte de neste åtte årene – og omtrent åtte tusen sider – på å forsøke å beskrive. En stråle av informasjon, skrev han senere. Et gammelt sinn som tok kontakt. Han var ikke sikker på om han hadde fått et glimt av sannheten bak virkeligheten, eller om sinnet hans endelig hadde brutt sammen etter tiår med fattigdom, mislykkede ekteskap, rusbruk og den vedvarende anstrengelsen det innebar å produsere førtifem romaner og mer enn hundre noveller mens han knapt hadde råd til husleien.

Han kalte det VALIS – Vast Active Living Intelligence System. Han skrev tre romaner og et utall journaloppføringer i forsøket på å forstå det. Han kom aldri til en konklusjon. Usikkerheten er, kan man hevde, poenget: Philip K. Dick var den amerikanske forfatteren som tok spørsmålet om hva som er virkelig mer alvorlig enn noen litterær etat var forberedt på å ta ham, og som betalte for den alvorligheten med alt som kunne betales.

Philip Kindred Dick ble født i Chicago i 1928, sammen med en tvillingsøster, Jane Charlotte, som døde seks uker senere av underernæring og omsorgssvikt under en familiekrise som moren bare delvis forsto. Han bar sorgen over å ha overlevd henne i flere tiår – noe som strengt tatt ikke var skyldfølelse, men et barns irrasjonelle overbevisning om at hans egen eksistens på en eller annen måte hadde kostet henne livet. Jane dukker opp i hans fiksjon gjentatte ganger: som et fantomdobbeltgjenger, som det fraværende nærværet som får hans karakterer til å lure på om menneskene rundt dem virkelig er der. Det faktum at hans mest kjente roman spør om androider er virkelige, handler kanskje mindre om roboter og mer om en gutt som mistet sin første følgesvenn og brukte et liv på å lure på hvor hun ble av.

Familien flyttet til Berkeley-området, hvor han gikk på Berkeley High School og kort tid var innskrevet ved UC Berkeley før han trakk seg etter en konflikt om obligatorisk ROTC-deltagelse. Beslutningen om å forlate college var også, av nødvendighet, en beslutning om å skrive. Tidlig på 1950-tallets science fiction-magasiner – Galaxy, Fantasy & Science Fiction, If – betalte per ord, og Dick var ekstraordinært rask. Mellom 1951 og 1958 publiserte han 121 noveller, et volum som krevde at fiksjon ble behandlet som industriell produksjon. De fleste var gode. Flere var ekstraordinære. De tilbakevendende bekymringene var allerede synlige: entropi som en fysisk lov anvendt på menneskelig identitet, upåliteligheten til minnet, spørsmålet om den virkeligheten man oppfatter er den virkeligheten som eksisterer.

Overgangen fra noveller til romaner produserte noe annet i sitt slag. The Man in the High Castle, utgitt i 1962, vant Hugo-prisen for beste roman året etter – den første, og når det gjelder mainstream kritisk anerkjennelse, nesten den eneste prisen han ville motta i løpet av sin levetid. Romanen postulerer en alternativ 1960-tallsverden der aksemaktene vant andre verdenskrig, og kompliserer så den premissen ved å innebygge i den en roman som beskriver virkeligheten slik den faktisk skjedde. Den rekursive strukturen – fiksjon der karakterer leser fiksjon som beskriver vår verden – foregrep de postmoderne bekymringene i mainstream amerikansk litteratur med et tiår, i en sjanger som mainstream kritikk hadde bestemt seg for å ignorere.

The Three Stigmata of Palmer Eldritch, tre år senere, presset inn i teologisk territorium som ingen i sjangerforleggeri var forberedt på: et stoff som oppløser grensen mellom konsensusvirkelighet og privat hallusinasjon, en bedriftsfigur som kan være en gud eller en djevel eller bare en mann som reiste for langt inn i et mørke han ikke finner tilbake fra. Virkelighetens status, i Dicks hender, var ikke en stabil bakgrunn som eventyr utspilte seg mot – den var det sentrale problemet, evig ustabil, evig i tvil. Filosofen Jean Baudrillard skulle senere sitere Dick da han utviklet sin teori om simulacra; Dick hadde kommet dit først, uten de akademiske kvalifikasjonene, og skrev for et magasinpublikum som forsto nøyaktig hva han gjorde.

Do Androids Dream of Electric Sheep?, utgitt i 1968, ble kildematerialet for Blade Runner – men ikke uten transformasjon. Dicks roman er mindre interessert i om androider kan passere for mennesker enn i hva det koster et menneske å jakte på dem. Rick Deckard, dusørjegeren som må pensjonere rømte replikanter, kan ikke opprettholde den distansen jobben hans krever. Han er ikke stabil. Dicks androider er skremmende ikke fordi de er umenneskelige, men fordi innsatsen med å definere dem som umenneskelige koster Deckard noe han ikke får tilbake. Spørsmålet – er empati en menneskelig egenskap, eller en fremføring av menneskelighet som kan replikeres av enhver som er tilstrekkelig motivert? – har fått en hastverkskarakter som Dick ikke kunne forutse i 1968.

Ubik, utgitt i 1969, er kanskje hans mest formelt dristige roman. Dets verden forfaller i revers: produkter går tilbake til tidligere modeller, bygninger til eldre tilstander, mennesker mot døden. Mot denne synlige entropien tilbyr en vare kalt Ubik – tilgjengelig i aerosolform – midlertidig stabilisering. Dick hadde funnet en metafor for virkeligheten som forbruksvare, underlagt foreldelse, i behov for konstant vedlikehold, uten garanti for at neste kjøp er autentisk. Da Fredric Jameson senere beskrev postmoderniteten som tilstanden av å leve inne i en uendelig reprodusert kopi av virkeligheten, hadde Ubik allerede dramatisert det med mer økonomi og mer redsel.

Den amerikanske litterære etaten brukte årene med Dicks største produktivitet på å avstå fra å engasjere seg. Dette er ikke en mindre biografisk fotnote, men et strukturelt faktum om hvordan kulturelle institusjoner behandler ubeleilig intelligens. Dick vant Hugo-prisen i 1963 og John W. Campbell Memorial Award i 1975 for Flow My Tears, the Policeman Said – begge sjangerpriser, ingen av dem synlige for den mainstream litterære pressen. Han ble anmeldt som pulp, pakket som pulp, betalt som pulp. Franskmennene reagerte annerledes. Ved midten av 1970-tallet analyserte Paris-kritikere ham som en filosofisk romanforfatter av første rang, og han tok imot anerkjennelsen med en takknemlighet som hans brev fra perioden gjør umiskjennelig. Han visste hva arbeidet var. Han trengte å vite at noen andre også visste det.

Privatlivet hans gikk parallelt med den filosofiske krisen. Fem ekteskap, tre barn, vedvarende økonomisk usikkerhet – det var perioder da kostholdet hans var redusert til poteter og springvann. Huset hans i San Rafael ble brutt inn og ransaket tidlig på 1970-tallet; han rapporterte hendelsen til FBI og skrev deretter, i et trekk som fanger sinnstilstanden hans perfekt, til dem og foreslo at han selv kunne ha gjort det i en dissosiativ tilstand. Enten innbruddet var føderal overvåkning, radikal politisk handling, eller forfatterens eget fragmentariske bevissthet, var han ute av stand til å avgjøre. Hendelsen dukker opp, forkledd, i flere romaner fra perioden.

Etter visjonene 2-3-74 brukte han sine siste åtte år på å gjøre rede for hva som hadde skjedd med ham. VALIS, utgitt i 1981 og den første romanen i en trilogi han ikke levde lenge nok til å fullføre, er knapt en roman i konvensjonell forstand – det er en filosofisk undersøkelse innebygd i fiksjon, en mann som krangler med seg selv om hans visjoner var guddommelige eller psykotiske. Fortelleren heter Philip Dick. Hans alter ego heter Horselover Fat – en oversettelse av forfatterens navn til gresk og tysk. De er, innser de gradvis, den samme personen. Boken er morsom, desperat, teologisk intrikat, og helt ulik alt annet utgitt som sjangerpaperback i 1981. Exegesen han førte i åtte år – omtrent åtte tusen sider med notater, mye fortsatt upublisert – registrerer prosessen bak: et sinn som arbeider på grensen av hva det kunne tåle, ute av stand til å avgjøre om den grensen var slutten på fornuften eller begynnelsen på noe annet.

Han døde 2. mars 1982 av komplikasjoner etter et hjerneslag han hadde fått to uker tidligere. Han var femtitre år gammel. Han hadde sett en grovklippet versjon av Ridley Scotts Blade Runner og skal ha grått. Filmen ble lansert fire måneder senere, i juni 1982, til anmeldelser som spente fra respektfulle til avvisende. Den blir nå forstått som et av de definerende verkene i senere halvdel av 1900-tallets filmkunst, og dens sentrale visuelle og filosofiske logikk er bygget på et spørsmål Dick stilte i 1968.

Tilpasningene som fulgte strekker seg over fire tiår og viser ingen tegn til å stoppe. Total Recall (1990), basert på hans novelle “We Can Remember It for You Wholesale”; Minority Report (2002), som gjorde premisset om prediktiv politiarbeid forståelig for publikum som senere skulle møte det som faktisk politikk; A Scanner Darkly (2006), som brukte rotoscoping-animasjon for å tilnærme de paranoide teksturene i Dicks roman fra 1977 om en politiinformant som mister oversikten over hvilken identitet som er hans; Blade Runner 2049 (2017), regissert av Denis Villeneuve, som fortsatte originalens undersøkelse i stedet for å bare gjenta den. Antologiserien Philip K. Dick’s Electric Dreams tilpasset atten av hans historier for Amazon Prime i perioden 2017–2018. I november 2026 har Blade Runner 2099 premiere på Prime Video – Michelle Yeoh som en Replicant Blade Runner, eksekutivprodusert av Ridley Scott. Og den første spanskspråklige PKD-tilpasningen, The Future Is Ours, basert på hans roman fra 1956 The World Jones Made, kommer på Netflix fra et team av søramerikanske filmskapere.

Philip K. Dick skrev sin paranoia på en tid da paranoia fortsatt ble ansett som patologi snarere enn et rimelig svar på teknologisk virkelighet. Overvåkingsstaten han beskrev i Flow My Tears, the Policeman Said. Det kunstige minnet han stilte spørsmål ved i Do Androids Dream of Electric Sheep?. Virkeligheten som forfaller og krever forbrukervedlikehold som han dramatiserte i Ubik. Dette er ikke science fiction-premisser. De er betingelsene for samtidig liv, og de ankom i rute. Han stilte dem først, for lønn per ord, i en karriere som den litterære etaten brukte flere tiår på å bestemme seg for om de skulle legge merke til. Philip K. Dick-prisen deles ut årlig for den beste originale paperback science fiction-romanen – spesielt paperback, til hans ære, fordi det var det eneste formatet han publiserte i det meste av sitt liv. Spørsmålene han stilte har blitt arvet av alle som nå lurer på om det de tenker virkelig er deres.