Jeremy Irons, mannen som lærte oss å heie på dem vi burde avsky

Jeremy Irons

Photo: Copyright owned by Jeremy Irons [Jonathan Hession/Showtime] / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Født	19. september 1948 Cowes, Isle of Wight, England
Yrke	Skuespiller
Kjent for	Løvenes konge, Zack Snyder's Justice League, Die Hard i New York
Priser	Oscar · Golden Globe · Tony · Emmy

Stemmen kommer før alt annet – den særegne kombinasjonen av grus og plommer, av affektert forakt og presis diksjon som ble et av filmens mest umiddelbart gjenkjennelige instrumenter. Det er stemmen som gjorde Scar til et mer overbevisende argument enn Mufasa, som fikk en mann anklaget for å forgifte sin kone til å føle seg som den smarteste i ethvert rom, som fikk en renessansepave til å høres mer fornuftig ut enn kardinalene som prøvde å holde ham i sjakk. Jeremy Irons har i mer enn fire tiår væpnet sin egen eleganse, og det som hindrer karrieren hans i å kollapse til selvparodi, er at han vanligvis vet nøyaktig hva han gjør med publikum.

Han ble født på Isle of Wight, i en husholdning hvor faren jobbet som statsautorisert revisor og kultur var til stede, men ikke påtvunget noen. Han fant veien til Bristol Old Vic Theatre School mer gjennom elimineringsprosess enn gjennom kall – teater var det som ble igjen etter at de andre alternativene ikke klarte å holde på oppmerksomheten hans. Den klassiske opplæringen viste seg å være avgjørende. Da han debuterte på film tidlig på 1980-tallet, så økonomien i de fysiske valgene hans, nektelsen av å oversignalere, allerede ut som disiplin snarere enn tilbakeholdenhet.

Brideshead Revisited, 1981 Granadas TV-adapsjon av Evelyn Waughs roman, gjorde ham til et ansikt publikum ikke helt kunne plassere, men ikke kunne glemme. Hans Charles Ryder – en observatør som betrakter Flyte-familien med en blanding av begjær og forsiktig antropologisk distanse – bar en kvalitet uvanlig i britisk TV på den tiden: den forsto at ambivalens er mer interessant enn følelse. Samme år, i motspill med Meryl Streep i Karel Reisz’ Den franske løytnantens kvinne, avslørte paringen noe nyttig: Irons er mest levende i scener der balansen av emosjonell makt er virkelig usikker. Han vant en Tony Award i 1984 for Tom Stoppards The Real Thing på Broadway, scenen bekreftet hva lerretet hadde nærmet seg.

David Cronenberg så noe i den kvaliteten og bygget en film rundt den. Dead Ringers, 1988-filmen der Irons spiller både Beverly og Elliot Mantle – eneggede tvillinggynekologer som deler kvinner, en praksis og en gradvis psykologisk oppløsning – forblir den mest krevende dobbeltprestasjonen i Cronenbergs karriere, og muligens den mest teknisk ambisiøse av Irons’. Han spiller brødrene som litt ute av fase med hverandre: Beverly den sensitive, Elliot den rovdyraktige, begge overbevist om at de forstår noe om menneskekropper som resten av verden har gått glipp av. Academy Awards overså det fullstendig, noe som sier mer om hva priser pleier å belønne enn om filmen.

Hva priser belønner: en overbevisende fremstilling av en mann alle tror er i stand til mord. Irons’ Claus von Bülow i Barbet Schroeders Reversal of Fortune – den virkelige sosialitten anklaget og kontroversielt frifunnet for å ha forsøkt å drepe sin arvingkone gjennom insulininjeksjon – vant ham Academy Award for Best Actor. Prestasjonen er bygget på ugjennomtrengelighet. Stemmen, den lette forakten for prosedyren, antydningen av at von Bülow finner hele rettssystemet en samtale som ikke burde trenge å finne sted. Publikum vet aldri helt om de ser uskyld eller den mest selvsikre løgnen i New Englands historie. Irons avgjør aldri spørsmålet.

Det neste tiåret brakte mainstream-krysninger som brukte stemmen med effektiviteten til et presisjonsinstrument. Som Scar i Disneys Løvenes konge gjorde han skurkens sang til en kritikk av filmens eget verdisystem. Som Simon Gruber i Die Hard med hevn fikk han en serie bombetrusler i New York til å høres ut som en filosofisk ulempe. Som Humbert Humbert i Adrian Lynes Lolita – den mest etisk ladede prestasjonen i karrieren hans, en adapsjon som mange distributører nektet å ta i – utførte han det rollen krevde med håndverk og nesten uten sikkerhetsnett. Karakterens selvbedrag måtte være fullt fortjent; det var det.

Det kritiske spørsmålet om en karriere av denne spesielle formen er hva som skjer når elegansen blir forventningen. Da Irons tok på seg pave Alexander VI i Showtimes The Borgias – tre sesonger, 2011 til 2013, som den mest politisk smidige paven i renessansen – var det mulig å argumentere for at han leverte en kjent størrelse snarere enn en oppdagelse. Prestasjonen er ofte svært god, men publikum vet hva de kan forvente før første linje. Karakterens moralske elastisitet matcher skuespillerens merke så presist at det blir for komfortabelt. Irons har erkjent denne risikoen i intervjuer: når en viss gjenkjennelighet tar over, begynner regissører å caste gjenkjenneligheten, ikke skuespilleren.

Hans opptreden i 2025 i Sesong 4 av Apple TV+s The Morning Show – som Martin Levy, hvis forhold til datteren Alex (Jennifer Aniston) driver en av sesongens mest virkelig rørende buer – presser mot den tendensen: stille reaktiv, til stede i en scene snarere enn å konsumere den, lar andre skuespillere lande sine øyeblikk. Og hans rollebesetning i historiedramaet Palestine 36, som hadde premiere på Toronto International Film Festival i 2025, som den britiske høykommissæren Arthur Wauchope under det arabiske opprøret i 1936, presser ham inn i territorium der stemmen bærer moralsk vekt av en annen, mindre behagelig art.

Irons giftet seg med den irske skuespilleren Sinéad Cusack i 1978; de har to sønner, Sam – nå psykoterapeut – og Max, som fulgte sin far inn i skuespill. Hans miljøaktivisme, særlig rundt Amazonas-avskoging og klimapolitikk, har vært konsistent i flere tiår, og utgjør det ene området i hans offentlige liv der elegansen faller og posisjonen blir direkte.

The Beekeeper 2, med Jason Statham, er planlagt til januar 2027. Det vil nesten helt sikkert be Irons om å levere den typen artikulert trussel som gjør en birøkterleiemorder til å virke forholdsmessig. Han vil klare dette. Det mer interessante spørsmålet, ved 77 år med et arbeid som har fortjent retten til å overraske, er om det neste prosjektet vil være nok en veltilpasset castingrefleks eller det stemmen ennå ikke har prøvd.