Neil Jordan — regissøren som brukte vampyrer og IRA til å stille de samme irske spørsmålene

Neil Jordan

Photo: David Shankbone / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	25. februar 1950 Rosses Point, County Sligo, Ireland
Yrke	Filmregissør
Kjent for	En vampyrs bekjennelser, Stalker, The Brave One
Priser	Academy Award · Golden Lion · Berlin International Film Festival Silver Bear · BAFTA · Guardian Fiction Prize · Somerset Maugham Prize

Markedsføringsstrategien for The Crying Game i 1992 var å holde på hemmeligheten. Ingen skulle vite om vendingen. Det man ikke kunne skjule, var filmens egentlige påstand: at irsk politisk vold, kjønnsidentitet og romantisk kjærlighet ikke var separate samtaler, at en film om en IRA-mann og en britisk soldat kunne bli en film om begjær og anerkjennelse, og at disse overgangene ikke var motsetninger. Neil Jordan hadde skrevet og regissert saken, og han skulle tilbringe de neste tretti årene med å bli sammenlignet med den, målt mot den, og spurt av intervjuere om han på den tiden visste hva han laget.

Han ble født i County Sligo på Irlands vestkyst og vokste opp nær et forfallent aristokratisk gods i utkanten av nord-Dublin. Faren var professor og skoleinspektør; moren var maler. Den litterære arven var spesifikk: ikke irsk litteratur i abstrakt forstand, men den post-Beckett, post-Joyce-tradisjonen som presset mot sjangerkonvensjoner samtidig som den forble forankret i lokal egenart. Novellesamlingen hans fra 1979, Night in Tunisia, vant Guardian Fiction Prize og Somerset Maugham Award, og plasserte ham i den tradisjonen før han hadde regissert en eneste filmrute. Han var en forfatter som også laget film, og beskrivelsen ble aldri helt reversert.

Hans første spillefilm, Angel (1982), lagt til Nord-Irlands konflikt, annonserte malen: politisk vold som et moralsk puslespill, sjanger som en linse snarere enn en begrensning. The Company of Wolves (1984), som adapterte Angela Carters gotiske feministiske eventyr, brakte en sensualitet som britisk skrekk sjelden forsøkte. Mona Lisa (1986) – en kriminalfilm om en tidligere straffedømt som blir ansatt som sjåfør for en sexarbeider – ga Bob Hoskins en pris i Cannes og etablerte Jordans tilbakevendende interesse for moralsk sammenfiltrede figurer som opererer under byens synlige overflate. Samarbeidspartneren som skulle gå gjennom alt, var Stephen Rea, som dukket opp i Angel og skulle vende tilbake gjennom de neste fire tiårene, og ble noe som Jordans tilbakevendende stemme.

1990-tallet gjorde Jordan til en internasjonal figur i tre distinkte registre. Interview with the Vampire (1994), som adapterte Anne Rice, brakte Tom Cruise og Brad Pitt inn i en overdådig, psykologisk alvorlig gotisk fantasi som nektet den rettframme skrekkens bekvemmeligheter. Stephen Rea dukket opp som vampyren Santiago. Året etter vant Michael Collins (1996), med Liam Neeson som den irske revolusjonæren, Gulløven på filmfestivalen i Venezia, brakte hendelsene i 1916 til internasjonale skjermer, og skapte debatt i Irland om hvis versjon av historien en studio-produksjon legitimt kunne fortelle. Mellom dem kom The Butcher Boy (1997), adaptert fra Pat McCabes roman om en forstyrret irsk landsgutt som rakner, og ga Jordan Sølvbjørnen for beste regi i Berlin – en mørkere, mer underlig film enn noen av prestisjeproduksjonene på hver side.

Den kritiske samtalen om The Crying Game har blitt mer komplisert i løpet av de tretti årene siden den fikk seks Oscar-nominasjoner og ble et kulturelt fenomen. Filmens sentrale avsløring – at Dil, London-frisøren som IRA-operatøren Fergus har forelsket seg i, er transkjønnet – ble holdt hemmelig gjennom hele filmens markedsføringskampanje, og den hemmeligheten ble uatskillelig fra filmens kulturelle betydning. Men feministiske kritikere begynte å reise et spørsmål Jordan ikke fullt ut har løst: om avsløringen var strukturert for å tjene Fergus’ emosjonelle reise, og plasserte Dil som mekanismen for en heterofil mannlig hovedpersons oppvåkning snarere enn å sentrere hennes egen erfaring. Akademiske analyser i tidsskrifter som Cineaste fant filmen samtidig «multitextured and engaging» og problematisk i «the ideological import of nationalistic, gender, and racial discourses» den mobiliserte. Jordans posisjon har vært at tvetydighetene var tilsiktede og filmens intensjoner genuine. Jaye Davidson, som spilte Dil og fikk en Oscar-nominasjon for beste mannlige birolle, vendte aldri tilbake til betydningsfull filmskuespill. The Crying Games politikk forblir uløst, noe som er en mer interessant skjebne enn fastsatt kanonisering.

Den senere perioden ble mindre og mer underlig på produktive måter. Breakfast on Pluto (2005), med Cillian Murphy som en irsk pleiebarn som navigerer kjønnsidentitet og IRA-vold i 1970-tallets London, vendte tilbake til Jordans sammenvevde irske temaer i et lettere, mer ustabilt register. Byzantium (2012), en vampyrfilm sentrert rundt to kvinner – et mor-datter-par som flykter fra et patriarkalsk vampyrestablissement – snudde den tradisjonelle gotiske fortellingen innenfra. Showtime-serien The Borgias (2011–2013), som Jordan skapte og i stor grad skrev, ga Jeremy Irons renessansepavedømmet som materiale og gikk i tre sesonger før kansellering kuttet Jordans tiltenkte fire-sesongers bue. Greta (2018) og Marlowe (2022) var mer rene sjangerfilmer – psykologisk thriller og film noir henholdsvis – uten den gotiske overfloden som preget hans sterkeste arbeid.

Gjennom alt fortsatte Jordan å skrive fiksjon. Åtte romaner ved siden av filmene, inkludert Mistaken (2011), som vant Irish Book Award. I juni 2024 ga Bloomsbury ut Amnesiac, en memoarbok om tap, kreativitet og familieminner – morens maleri, farens verden, godset i utkanten av nord-Dublin som skygger over hans tidlige minne. En ny film er annonsert: Jeremy Irons vender tilbake, Helena Bonham Carter blir med, adaptert fra Jordans eget verk. Ingen utgivelsesdato bekreftet.

Ved 76 år inntar Jordan posisjonen som en filmskaper hvis kanoniske status ble etablert for lenge siden, og hvis arbeid ikke har sluttet å komme. Spørsmålet karrieren hans holder åpent – om det gotiske, det politiske, det litterære og sjangeren virkelig kan sameksistere i enkeltfilmer, eller om å strekke seg etter alle på en gang er den tilbakevendende begrensningen like mye som den tilbakevendende prestasjonen – mangler fortsatt et rent svar. Den nye filmen vil gi en ny test.