John Banville: romanen som tankeøvelse og en krimforfatter som alibi

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	8. desember 1945 Wexford, Ireland
Yrke	Romanforfatter
Priser	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize for Fiction · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias Award for Literature

Paradokset i sentrum av John Banvilles karriere er et som ville passe ham perfekt, siden han alltid har foretrukket paradokser fremfor argumenter. Mannen som brukte fem tiår på å bygge et rykte som den mest krevende prosaisten i det engelske språket – romanforfatteren hvis setninger kritikerne beundret slik de beundrer et Poussin-maleri, anerkjennende og på en viss avstand – skapte et alter ego som skriver kriminallitteratur med en oppriktighet og fremdrift som hans litterære jeg bevisst nekter seg. Det alter egos bøker solgte, og ble ved med å selge.

Banville ble født i Wexford, på Irlands sørøstkyst, i desember 1945, som den yngste av tre søsken. Han skulle senere tilskrive et enkelt møte grunnen til at han ble forfatter: å lese James Joyces Dubliners som trettenåring. Det var ikke så mye en inspirasjon som et bakholdsangrep – oppdagelsen av at vanlig språk, organisert med en viss kald presisjon, kunne produsere effekter som ikke kunne skilles fra musikk. Wexford er ikke Dublin, og Banvilles Irland var alltid delvis forestilt, men avstanden mellom hans provinsielle opphav og den metropolitane bokverdenen ga hans tidlige forfatterskap en kvalitet av bevisst fremmedgjøring som han skulle foredle til en signatur.

Han gikk på St. Peter’s College i Wexford og studerte aldri ved universitetet, men flyttet i stedet til Dublin, hvor han i 1969 fikk jobb som kopiredaktør i The Irish Press. Han lærte å håndtere språk slik en typograf håndterer typer – med et øye for vekt og avstand, for kostnaden av hver stavelse. Han skrev ved siden av jobben, sakte, omhyggelig. Hans første bok, en novellesamling kalt Long Lankin, kom i 1970. Hans første egentlige roman, Nightspawn, kom året etter. Ingen av dem varslet en stor karriere, selv om begge avslørte at Banville var interessert i noe skjønnlitterære forfattere sjelden er interessert i: selve naturen til persepsjon.

Ambisjonen ble tydeligere med vitenskapstrilogien. Doctor Copernicus (1976) vant James Tait Black Memorial Prize og etablerte det som skulle bli Banvilles sentrale beskjeftigelse: ikke den ytre dramatikken i historiske hendelser, men kvaliteten på bevisstheten som produserte dem. Kepler, Newton, Copernicus – Banville var mindre interessert i hva de oppdaget enn i hvordan det føltes, fra innsiden av et bestemt nervesystem, å se på verden og tro at man så dens underliggende struktur. Det var et merkelig prosjekt og det produserte merkelige bøker, tette og skimrende, som krevde tålmodighet av den sorten de fleste skjønnlitterære lesere hadde sluttet å forvente.

Gjennombruddet til offentlig litterær bevissthet kom med The Book of Evidence i 1989. Den ble nominert til Man Booker-prisen, og introduserte Freddie Montgomery, en forteller som har begått et drap og bruker romanen på å rekonstruere det med den distanserte oppmerksomheten til en kunstkritiker. Prosaen var på sitt mest kontrollerte her: Banville som skriver om vold slik han ville skrive om et nederlandsk interiør, med omhyggelig omtanke for skygge og overflate. Romanen ble beundret og omdiskutert i like stor grad. Noen lesere fant Freddie Montgomerys estetiserte grusomhet en brilliant formell innretning; andre fant det en moralsk unnvikelse. Banville tilbød ingen løsning.

Dette var forkastningslinjen som gikk gjennom Banvilles rykte, og som fortsatt går. Prosaen hans – alltid beskrevet som lyrisk, mandarin, lapidarisk – har konsekvent tiltrukket seg anklagen om at den isolerer heller enn avdekker. Kritikeren inne i Banville, argumentet går, er alltid synlig mellom leseren og karakteren, og polerer glasset til følelsen bak den blir dekorativ heller enn rå. Banville selv har delvis innrømmet poenget. Han beskrev en gang det å skrive The Sea som smertefullt på en særegen måte – følelsen av å bygge en vakker struktur du ikke helt er sikker på at du kan bo i. Opprettelsen av Benjamin Black, hans kriminallitterære pseudonym, var ifølge ham selv en bevisst frigjøring: enklere setninger, raskere bevegelse, sjangertilfredsstillelse. Det var også, implisitt, en innrømmelse av at hans litterære ambisjon hadde kostnader.

The Sea (2005) vant Man Booker-prisen – sent i en karriere som hadde virket både for formidabel og for vanskelig for prisjuryene å enes om. Det er ikke hans mest komplekse roman, og noen beundrere fant anerkjennelsen ironisk, som om juryen hadde valgt den Banville som var lettest å følge. Max Morden, dens forteller, sørger over sin døde kone ved å vende tilbake til en kystby hvor han som barn var vitne til et annet dødsfall. Romanen håndterer sorg med en slags formell tilbakeholdenhet som enten føles som mesterskap eller unnvikelse, avhengig av din posisjon i spørsmålet Banville alltid har stilt.

Samme år som han mottok Booker-prisen, lanserte Banville Christine Falls, den første av Quirke-romanene, under navnet Benjamin Black. Patologen Quirke arbeider i 1950-tallets Dublin, i en verden av institusjonell taushet og katolsk medvirkning – mørkere stoff enn Banvilles litterære fiksjon vanligvis hadde engasjert seg direkte med, men tematisk sammenhengende med den. Quirke-serien løp over syv romaner, og dens mest bemerkelsesverdige kvalitet, foruten atmosfæren, er hva den villig ga avkall på: de fyrverkeriske setningene. Banville skrev Benjamin Black med en letthet han beskrev som som en mann som drar på ferie. Om det virkelig var lett, eller om letthet var en forestilling, er et annet av hans uavklarte spørsmål. Christine Falls ble valgt som One Dublin One Book-valget for 2026, to tiår etter sin opprinnelige utgivelse.

Innen 2011 hadde han mottatt Franz Kafka-prisen, og i 2014 både International Dublin Literary Award – for The Infinities – og Prince of Asturias Award for Literature, den mest prestisjefylte litteraturprisen i den spansktalende verden. Hans sene romaner ble merkeligere og mer formelt ambisiøse: Mrs. Osmond (2017) fortsatte Henry James’ Portrait of a Lady fra et punkt James bevisst hadde latt være uavklart; Snow (2020) sendte hans fiktive detektiv Strafford inn i et låst-rom-mysterium på et irsk landsted. Hver ny bok var et lite argument om hva en roman har lov til å gjøre.

Hans kone Janet Dunham, som han hadde giftet seg med i 1969, døde i november 2021. Tapet – privat, enormt – er lesbart i The Singularities (2023), en formelt dristig roman som sender en Banville-protagonist tilbake gjennom landskapene i hans tidligere fiksjon, ledsaget av en fremmed som kanskje eller kanskje ikke er en gud. Sorg hos Banville har alltid båret en maske; det som skiller hans sene verk er at masken er tynnere, og sitter mindre komfortabelt.

Venetian Vespers, utgitt i oktober 2025 og langlistet til Walter Scott-prisen for historisk fiksjon 2026, viser ingen tegn til svekkelse. Satt i Venezia ved overgangen til det tjuende århundre, følger den Evelyn Dolman – en mann hvis ekteskap har kollapset og hvis arv er blitt tilbakekalt – gjennom et palass som gradvis blir mer foruroligende. Banville, over åtti, bruker fortsatt fiksjon som en vedvarende undersøkelse av om verden har en struktur synlig for menneskelig persepsjon, eller om alt vi tar for å være orden er en form for ønsketenkningens estetikk.

Den undersøkelsen – vakker, ubehagelig og ukonklusiv – er hva John Banville har brukt et helt liv på å gjennomføre. Christine Falls vil bringe nye lesere til Wexfords mest kjente litterære eksport i 2026. Uansett hva de gjør ut av Quirkes Dublin, er romanforfatteren bak pseudonymet fortsatt i gang med å skrive setninger andre steder: fortsatt i gang med å spørre om prosa kan være en måte å se på, eller bare en måte å se på.

Tagger: romanforfattere, Benjamin Black, Booker Prize, Irsk litteratur, irske forfattere, John Banville