Brian De Palma: mesteren som Hollywood aldri klarte å tilgi

Brian De Palma

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	11. september 1940 Newark, New Jersey, USA
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Scarface, De ubestikkelige, Mission: Impossible
Priser	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

Spørsmålet De Palmas filmer alltid har stilt – og som kritikerne aldri har sluttet å svare på for ham – er om kameraets nytelse i å se er det samme som publikums skyld i å bli sett. Han lagde thrillere som også var essays om tilskuerrollen, skrekkfilmer som også var argumenter om begjær, kriminalfilmer som egentlig var studier i hvordan institusjoner svikter ofrene sine med vilje. Den tekniske briljansen var aldri en tilfeldighet. Det samme gjelder ubehaget.

Han vokste opp i Philadelphia, som den yngste av tre sønner av en ortopedisk kirurg, en gutt som bygde datamaskiner og vant vitenskapskonkurranser før en tilfeldig visning av Citizen Kane ved Columbia University endret alt. Han dro for å studere fysikk; han ble for å lage filmer. Avstikkeren – fra Welles til Hitchcock, fra hard vitenskap til film – produserte en filmskaper som nærmer seg filmproduksjon med en matematikers strenghet og en voyeurs besettelser. Ved Sarah Lawrence tidlig på 1960-tallet lagde han The Wedding Party, en semi-improvisert komedie som ga en ung Robert De Niro hans første filmkreditt og ga De Palma vanen med å jobbe med skuespillere han stolte på før de ble berømte.

I New York midt i det tiåret fant han formen som skulle definere hans tidlige stemme: billige, politisk broddfulle filmer for motkulturen. «Greetings» og «Hi Mom!» var filmer om å bli overvåket av staten, laget av en som allerede hadde bestemt seg for at kameraet var et politisk instrument. De lærte De Palma hva storfilmer senere skulle vise – at å sette publikum bak linsen allerede er å gjøre dem medskyldige i hva linsen er rettet mot.

Carrie, i 1976, annonserte en filmskaper som hadde absorbert Hitchcock slik en musiker absorberer Bach – så grundig at variasjon blir mulig. Sissy Spaceks telekinetiske high school-elev var De Palmas metodeerklæring: delt skjerm, den utvidede saktefilmen, Pino Donaggios partitur som beveger seg mellom ømhet og redsel. Den skremte og rørte publikum i samme øyeblikk, noe som teknisk sett er vanskeligere enn det ser ut til, og som de fleste filmskapere aldri klarer.

Filmene som fulgte – Dressed to Kill, Blow Out, Scarface, Body Double – ankom i et vedvarende kreativt utbrudd som produserte hans mest berømte sekvenser sammen med hans mest varige kontroverser. Blow Out spesielt – John Travoltas lydtekniker som spiller inn hva som kan være et politisk mord – er filmen som Pauline Kael identifiserte som å transcendere sjangeren, et bilde på gapet mellom bevis og sannhet som får tyngde for hvert tiår. Scarface tok lengre tid å bli forstått. Tre timer med Al Pacino som Tony Montana møtte innledende kritisk fiendtlighet som størknet, i løpet av det følgende tiåret, til en av de mest varige kultobjektene amerikansk film produserte på 1980-tallet.

Anklagen om kvinnehat festet seg til De Palmas arbeid gjennom det tiåret og var ikke uten grunnlag. Filmene hans plasserte kvinner i fare – i lengden, med nær visuell oppmerksomhet. Det anklagen konsekvent overså, og det feministiske forskere som Carol Clover og Robin Wood argumenterte med en viss utholdenhet for, var at kameraet i De Palmas filmer aldri er rett frem komfortabelt med det det ser. Voyeuren er alltid implisert. Publikum som ser Carrie ydmyket på ballet er det samme publikummet som vegrer seg når blodet faller, og De Palma beregnet det gapet med presisjon. Hans kritikere fikk ham til å høres ut som en rovdyr. Hans forsvarere antydet at han, mer nøyaktig, var et speil – holdt opp i en bestemt, lite flatterende vinkel.

The Untouchables i 1987 ga kommersiell suksess hans personlige arbeid aldri hadde tiltrukket seg: David Mamets dialog, Sean Connerys Oscar-vinnende prestasjon som den irske politimannen Jimmy Malone, og en barnevognsekvens lånt fra Eisenstein som publikum applauderte uten å gjenkjenne referansen. Carlito’s Way, i 1993, kan være den bedre filmen – Al Pacino som en reformert gangster som ikke kan unnslippe dragsuget av et liv han formelt har forsaket, filmet med en fatalisme som tiårets amerikanske kino sjelden oppnådde. Mission: Impossible i 1996 var hans mest innbringende film, en franchise-starter snarere enn et personlig statement, og det faktum at den fortsatt er den beste oppføringen i serien sier noe om hva studio-mekanikker får ut av en regissør som faktisk vet hvordan man konstruerer en sekvens.

Etter det blir rekorden mer komplisert. Snake Eyes, Mission to Mars, The Black Dahlia: filmer som ville være store og, av grunner verken helt De Palmas eller studienes, ikke var det. Redacted, i 2007 – en found-footage-undersøkelse av amerikanske krigsforbrytelser i Irak – vant Sølvløven i Venezia og ble sett av nesten ingen i USA. Domino, hans siste fullførte film, utgitt i 2019 da han var 78, var en problematisk produksjon som De Palma selv kritiserte offentlig. Forsikringsvanskelighetene med å finansiere filmer i den alderen var reelle og kom ikke til å forsvinne.

Svaret på om han var ferdig kom, i 2026, i form av Sweet Vengeance: en thriller basert på to dokumenterte kriminalsaker, filmet i Portugal, med De Palma som regissør i en alder av 85 etter et sju års gap. Han har beskrevet det som et prosjekt han har forsøkt å lage siden 2018. At det har tatt så lang tid sier like mye om hvordan industrien behandler regissører på hans alder og temperament som om logistikken ved uavhengig produksjon.

Hva de gjenværende filmene vil si er ennå ikke kjent. Hva rekorden sier – femti år med sekvenser som filmfotografistudenter dekonstruerer bilde for bilde, femti år med moralsk provokasjon som filmforskere krangler om i motsatte registre, femti år med en filmkunst som ba sitt publikum se og deretter spurte dem hva det å se avslørte om hvem de var – kommer ikke til å bli revidert. Kameraet så aldri bort. Det var alltid poenget.