Remo Girone, teaterskuespilleren som aldri slapp unna Tano Cariddi i La Piovra

Remo Girone

Photo: Pier Gangitano / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	1. desember 1948 Asmara, Eritrea
Død	3. oktober 2025 (76)
Yrke	Skuespiller
Kjent for	Ford v Ferrari, The Equalizer 3, Live by Night
Priser	Kommandør av Den italienske solidaritets stjerneorden · Offiser av Den italienske republikks fortjenstorden · Sankt Karls orden · Flaiano-prisen for innen teater (livsverk)

For en hel generasjon italienske TV-seere fikk Remo Girone aldri helt tilbake sitt eget navn. Han var Tano Cariddi, den uekte sønnen til en siciliansk mafiaboss som leste seg ut av en gård, begynte å arbeide for en bankdynasti og endte med å styre banken deres med mafiaens penger i ryggen. I flere tiår stanset fremmede ham på gaten. Han likte å fortelle om en hjemløs mann ved en kirke i Nice, som delte ut mat til fattige, så på ham og sa at han kjente ham igjen: Han var han fra La piovra. Girone fortalte historien på egen bekostning, delvis fordi arbeidet han satte høyest, foregikk der dette publikummet sjelden fulgte ham – på scenen, i Tsjekhovs stykker og i prøvesaler ledet av regissører uten interesse for skurker.

Girone var sønn av italienske emigranter og vokste opp i Asmara, Eritreas hovedstad, der han ble født. Allerede som barn resiterte han dikt og dramatiske tekster for et lokalt publikum. En kritiker i Giornale dell’Eritrea oppfordret leserne til å huske guttens navn da han anmeldte en av opptredenene. Som trettenåring flyttet han til Roma for å gå på videregående. Et kort opphold med økonomi- og handelsstudier ved universitetet ble avløst av skuespillerutdanning ved Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio d’Amico.

Teateret ga ham en anseelse blant kritikerne som holdt seg lenge etter at TV gjorde ham berømt. Han arbeidet med Luca Ronconi i Alfieris Mirra, med Orazio Costa i Death of a Salesman og med Yuri Lyubimov i Crime and Punishment, og Franco Battiato regisserte ham i Gli Schopenhauer. Tsjekhov var forfatteren han stadig vendte tilbake til. Skjermkarrieren begynte i praksis med et av Tsjekhovs skuespill: Etter debuten i Miklós Jancsós Roma rivuole Cesare ga Marco Bellocchio ham hans første hovedrolle i Il gabbiano, basert på The Seagull. To tiår senere spilte han i Peter Steins Uncle Vanya, en oppsetning han tok med til Edinburgh-festivalen i 1996.

TV forandret alt – og gjorde det i langt større målestokk. I 1987 ble han med i den italienske kringkasteren Rais mafiasaga La piovra i seriens tredje sesong. Tano Cariddi, en korrupt bankmann som angivelig delvis var modellert etter Michele Sindona, ble figuren serien stadig vendte tilbake til. Girone spilte ham gjennom sesongene som ble sendt i 1989, 1990, 1992 og 1995. I manusene fikk Tano slengt etter seg fornærmelsen som definerte ham, fra en banksjef like før Tano dreper ham: Du har en tjeners sjel, du blir aldri herre. Mange år senere kom Girone med sin egen tolkning av figurens appell. Tano hadde sin egen menneskelighet, sa han, og publikum ventet spent på øyeblikkene da han viste svakhet. Etterpå tok han seg sammen og ble ond igjen. Så la Girone til at figuren kanskje var så elsket fordi han spilte ham godt.

Suksessen hadde en pris som seriens offisielle fortelling gjerne hopper over. Mens han spilte Tano, fikk Girone diagnosen blærekreft. Etter operasjonen, med cellegiftbehandling i vente, ønsket produsentene å avslutte kontrakten hans og erstatte ham med en lignende figur. Løsningen kom fra kona hans, skuespilleren Victoria Zinny, som foreslo at historien hans skulle rundes av tidlig med en sterk scene, og at han skulle komme tilbake når behandlingen var over. Det var omtrent slik det gikk: Tano forsvant nesten helt, før han vendte tilbake i den tiende og siste sesongen, som ble sendt i 2001. Episoden forteller noe ubehagelig om italiensk TV på høyden av sin makt: Bransjen behandlet sin mest populære skurk som en utskiftbar del. Samtidig ble Girone låst fast i rollen. Resten av karrieren ble han, både hjemme og i utlandet, stadig castet som sjefer, patriarker og menn med penger, og Tsjekhov-skuespilleren tilbrakte store deler av skjermkarrieren med å spille variasjoner over Tano.

Berømmelsen trakk ham inn i sammenhenger der han innrømmet at han ikke hørte hjemme. I 1991 var han programleder for underholdningsprogrammet Settimo squillo på Telemontecarlo, sammen med Zinny og sønnen hennes, Karl. Året etter fortalte han Sanremo-publikummet at han aldri kunne bli sanger. Likevel spilte han inn Io credo med Marcella Bella, men festivalens uttakskomité vraket sangen.

Mellom TV-sesongene arbeidet han med filmskapere som hadde lite med krimdrama å gjøre. Véra Belmont ga ham rollen som komponisten Jean-Baptiste Lully i Marquise. Han spilte faren i Tom Tykwers Heaven, medvirket for Ettore Scola i Il viaggio di Capitan Fracassa, for Jacques Rivette i Don’t Touch the Axe og to ganger for Krzysztof Zanussi. Italienske barn kunne høre ham uten å se ham, ettersom han la stemme til og sang som høvding Powhatan i den italienske versjonen av Pocahontas.

Den sene karrieren handlet om eldre menn med makt. I Il gioiellino, Andrea Molaiolis film inspirert av Parmalats kollaps, spilte han selskapsgrunnleggeren Amanzio Rastelli, mot Toni Servillo. Ben Affleck ga ham rollen som mafiabossen Maso Pescatore i Live by Night, og James Mangold gjorde ham til Enzo Ferrari i Ford v Ferrari – patriarken hvis avslag på Fords tilbud setter rivaliseringen på Le Mans i gang. Todd McCarthy skrev i sin anmeldelse for The Hollywood Reporter at Ferrari-figuren hans styrte imperiet sitt som en krysning mellom en middelalderherre og en mafiaboss. Det kunne stått som en oppsummering av hva filmbransjen hadde bedt Girone om siden slutten av 1980-tallet. I Antoine Fuquas The Equalizer 3, som ble spilt inn på Amalfikysten, spilte han Enzo Arisio mot Denzel Washington. Hans siste film var Il circo delle meraviglie, regissert av Mario Chiavalin, med Pippo Franco og Iva Zanicchi.

Den offisielle anerkjennelsen kom sent. I 2009 ble han utnevnt til Commendatore av Order of the Star of Italian Solidarity, i 2018 til Officer av Order of Merit of the Italian Republic, og i 2019 tok Monaco ham opp i Order of Saint-Charles. I 2021 ga Premi Flaiano ham en hederspris for teaterarbeidet, og han mottok enda en pris for livslang innsats på Lido under filmfestivalen i Venezia samme år. Han hadde giftet seg med Zinny i 1982. Hun var best kjent utenfor Italia for Luis Buñuels Viridiana, og de siste årene bodde paret i Monte Carlo.

Girone ble født i Asmara 1. desember 1948 og døde hjemme i Monte Carlo 3. oktober 2025, 76 år gammel. Italienske medier meldte at dødsårsaken var plutselig respirasjonssvikt. Begravelsen fant sted i katedralen i Monaco, og Casa del Cinema i Roma arrangerte en minnestund 11. oktober. Det er lett å overse hva det samlede arbeidet hans forteller, bak figuren som slukte alt. Tano skremte folk fordi Girone spilte beregning som en indre kamp, med en sceneskuespillers tålmodighet med en mann som taper en diskusjon med seg selv. Banksjefen som sa til Tano at han aldri ville bli herre, tok feil om figuren. Og skuespilleren som vendte tilbake til Tsjekhov mellom sesongene, viste at rollen heller aldri eide ham.