Richard Linklater brukte 12 år på Boyhood. I 2025 lagde han to filmer

Richard Linklater

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0 (Wikimedia Commons)

Født	30. juli 1960 Houston, Texas, USA
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Before Sunrise, Boyhood, Before Sunset
Priser	Silver Bear · Silver Bear Grand Jury Prize, 64th Berlin International Film Festival (2014), Boyhood · Golden Globe · BAFTA · César

Motsetningen i sentrum av Richard Linklaters karriere er ikke at han lager langsomme filmer. Det er at han tror film skal bevege seg i livets tempo — og at han fortsetter å lage dem, raskere enn nesten noen annen aktiv regissør i dag.

Han kom til Austin i Texas i 1983 — han var tjueto år, oppvokst i Houston og hadde nettopp forlatt oljeplatformene i Mexicogolfen med nok sparepenger til et Super-8-kamera. Plattformene finansierte kameraet; kameraet finansierte ideen. Han så europeisk kunstfilm på et lokalt kino, stiftet Austin Film Society i 1985 for å vise filmer som multiplexkinoene avslo, og brukte syv år på å lage en film som kostet 23.000 dollar og endret det amerikanske indie-filmens selvforståelse. Slacker fra 1991 hadde ingen protagonist, ingen handling å løse, bare overbevisningen om at det folk sa til hverandre på parkeringsplasser og diners var, i seg selv, verdt å se. Det var det.

Dazed and Confused kom i 1993 — en ensemblekomedic utspilt over én dag i 1976, som lanserte Matthew McConaugheys karriere og etablerte den strukturen Linklater har vendt tilbake til gjennom hele sitt forfatterskap: en gruppe mennesker, en avgrenset tid og akkumuleringen av det som passerer mellom dem. Kritikerne kalte det en «hangout-film», organisert av stemning snarere enn begivenhet. Han forlot aldri den sensibiliteten helt.

Det han brakte med seg fra Before Sunrise (1995) var ambisjon. Filmen — spilt inn i Wien med Ethan Hawke og Julie Delpy, som følger to fremmede gjennom én natt med samtale — vant Sølvbjørnen for beste regi på Berlinale og innledet et av filmhistoriens mest uvanlige prosjekter: en trilogi der andre og tredje del, Before Sunset (2004) og Before Midnight (2013), ble spilt inn med ni år mellom seg. Hver film dokumenterer ikke bare det fiktive forholdet, men skuespillernes faktiske aldring. Linklater laget ikke en romantisk trilogi. Han laget en dokumentar om tid, forkledd som spillefilm.

Waking Life (2001) drev det formelle eksperimentet videre med rotoskopanimering — filmet materiale tegnet om til malerier — for en film om lucide drømmer og filosofisk bevissthet. School of Rock (2003) ble hans største kommersielle suksess. A Scanner Darkly (2006) vendte tilbake til rotoskopen for en Philip K. Dick-adaptasjon om identitetstap under overvåking.

Fra 2002 begynte Linklater å filme en gutt ved navn Ellar Coltrane mens han vokste opp. Boyhood — spilt inn over tolv år i fragmenter, satt sammen til én sammenhengende fortelling om barndom i Texas — hadde premiere i 2014. To Sølvbjørner i Berlin, en Golden Globe, en BAFTA og tre Oscar-nomineringer fulgte. Filmen kostet fire millioner dollar og tjente inn 48 millioner. Viktigere: den demonstrerte hva Linklater hadde bygget siden Slacker — film som medium for å fange varighet, det som ikke kan falsifiseres.

Det er her den kritiske samtalen om Linklaters forfatterskap kompliseres. Med all sofistikasjonen i hans formelle vokabular har filmene hans systematisk gitt den mest komplekse indre verden til mannlige karakterer. Before-trilogien, hyllet som en litterær bragd i filmkunsten, tegner en urovekkende bane for Céline — filosofisk skarp i Before Sunrise, stadig mer reaktiv i Before Sunset, og redusert i Before Midnight til en ekteskapelig antagonist hvis klager primært eksisterer for å legge press på den mannlige karakterens selvbilde. I Dazed and Confused bebor de kvinnelige karakterene periferien av en mannlig sosial verden. Linklater har ikke offentlig svart på denne kritikken, som dukker opp med hvert nytt verk.

Den siste produksjonen antyder ikke kurskorreksjon, men betydelig akselerasjon. Hit Man (2023), en romantisk krimikomedie medskrevet med Glen Powell og kjøpt av Netflix, ble en kritikerfavoritt. Blue Moon (2025), en biopic om tekstforfatteren Lorenz Hart med Ethan Hawke — deres niende samarbeid over tre tiår — hadde premiere på Berlinale, der Andrew Scott vant Sølvbjørnen for beste birolle. Nouvelle Vague (2025), et formelt oppfinnsomt essay om innspillingen av Jean-Luc Godards Åndeløs, hadde premiere i Cannes og ga Linklater, ved den 51. César-seremonien i februar 2026, prisen for beste regi — som den første USA-fødte regissøren til å motta Frankrikes høyeste filmheder.

Han har bodd i Austin i drøyt førti år. Austin Film Society, som han stiftet i tjueårene, driver fortsatt et filmhus og et utdanningssenter. Han har tre barn; datteren Lorelei opptrer gjennom hele Boyhood og eldes på skjermen mens faren filmet henne.

Prosjektet han utvikler med Paul Mescal er en adaptasjon av Stephen Sondheims Merrily We Roll Along, tenkt til å filmes periodisk over tjue år mens skuespillerne eldes inn i rollene sine — et strukturelt ekko av Boyhood som ikke avsluttes før 2040. En annen film, lagt til 1800-tallets Concord med Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau og Margaret Fuller, med Ethan Hawke som Emerson, er allerede i produksjon.

Mannen som oppfant et akkumuleringens film, akkumulerer stadig.