Ethan Hawke og karrieren ingen skjønte hva de egentlig hadde

Nomineringen som rerammet alt, kom fra en bar på Manhattan, natten da Oklahoma! hadde premiere og mannen som hadde skrevet halvparten av tekstene, ikke stod på gjestlisten. Richard Linklater hadde rollen som Lorenz Hart i Blue Moon med Ethan Hawke for øye fra starten, og den tolkingen som oppstod — konsentrert, presis i sin selvdestruksjon, så direkte at den er ubehagelig — ga Hawke sin femte Oscar-nominasjon og den første noensinne i kategorien beste mannlige hovedrolle. Akademiet hadde etterslep, som vanlig.

Hvis det finnes en film som forklarer hvordan dette etterslepet kunne oppstå, er det Reality Bites, der Hawke spilte Troy Dyer — den altfor intelligente romantikeren, mannen som valgte autentisitet fremfor lønn og gjorde det til en livsstil. Troy ble generasjonens foretrukne selvbilde: å nekte å selge seg selv, å være veltalende om egne begrensninger. Skuespilleren bak rollen holdt på å skrive sin første roman de samme årene og forberedte det kreative samarbeidet som skulle definere de neste tretti. Dagdriveren var en rolle; kunstneren var det ikke.

Han ble født i Austin, Texas, barn av foreldre som skilte seg tidlig — tidlig nok til at ensomhet og selvstendighet ble reflekser snarere enn valg. Familien reiste rundt i nordøst-USA, og Hawke fant teatret før han fant noe annet som stod i ro. En rolle i Dead Poets Society som atten år gammel plasserte ham på et filminnspillingssted i Vermont overfor Robin Williams, der han lærte noe spesifikt om skuespill som ikke hadde noe med teknikk å gjøre: at materialet er argumentet, og at man enten tjener det eller ikke.

Det kreative partnerskapet med Richard Linklater som begynte med Before Sunrise på midten av 1990-tallet, er trolig det mest vedvarende og produktive mellom en regissør og en skuespiller i moderne amerikansk film. Before-trilogien — Before Sunrise (1995), Before Sunset (2004), Before Midnight (2013) — ble ikke bare spilt; Hawke var medforfatter til manusene for den andre og tredje filmen med Linklater og Julie Delpy, og mottok Oscar-nominasjoner for begge. Å skrive en trilogi som fulgte et forhold i ni-årsintervaller krevde å tenke på hvordan en samtale eldes, hvordan hukommelsen forvrenger, hvordan mennesker blir ulike versjoner av det de en gang var. Det krevde en romanforfatterens oppmerksomhet på stemme. Hawke skrev romaner parallelt.

Den parallelle litterære karrieren er et av de minst diskuterte fakta om Hawkes kunstneriske profil. Fire romaner mellom 1996 og 2021, manusskrivningskreditter som strekker seg langt utover Before-filmene, og seks spillefilmer som regissør. Han tilpasset sin første roman til film, regisserte biopicen Blaze (2018) om den texanske låtskriveren Blaze Foley, og produserte The Last Movie Stars, en dokumentarserie for PBS bygget opp rundt stemmene til Paul Newman og Joanne Woodward. Omfanget av produksjonen antyder en kunstner som alltid har arbeidet systematisk på tvers av former; det rådende bildet holdt fokus på ansiktet i rammen.

Det mest konsentrerte eksemplet på hva Hawke gjør når materialet er akkurat det rette, kan være det som kostet ham minst institusjonell anerkjennelse. Paul Schraders First Reformed (2017) ga ham en pastor i en liten kirke i delstaten New York hvis tro oppløses av økologisk sorg og institusjonell feighet — en karakter som fungerer nesten utelukkende gjennom tilbakeholdenhet og det knapt kontrollerte presset fra en mann som forsøker å holde noe sammen som allerede er tapt. Filmen fikk bred kritikerhyllest. Hawke fikk ingen Oscar-nominasjon for den. Denne typen forsømmelse har en tendens til å bli korrigert, med tiden.

Årene mellom hans første og andre ekteskap produserte en annen type offentlig oppmerksomhet. Hans forhold til Uma Thurman sluttet i 2005 etter hans affære med barnepasseren til barna deres, og tabloidomtalen ramme inn en særegen ironi: mannen som hadde brukt et tiår på å spille karakterer som trodde på romantisk ærlighet, hadde ikke i dette tilfellet vært ærlig. Hawke har tatt opp dette med uvanlig direkthet i intervjuer, og avviser både den selvfritagende fortellingen og holdningen med permanent anger. Han har beskrevet skaden som ble påført de eldste barnas barndom — inkludert datteren Maya, i dag en betydelig tilstedeværelse i film og musikk — med en ærlighet som går utover det de fleste offentlige personer tillater seg. Viljen til å forbli med det ubehagelige materialet, fremfor å fortelle forbi det, er i seg selv en form for den disiplinen hans beste prestasjoner krever.

Det kreative far-datter-samarbeidet som produserte Wildcat (2024) — et portrett av forfatteren Flannery O’Connor, med Maya Hawke i rollen som den unge O’Connor — representerer noe de tidligere fasene av hans karriere muliggjorde men ikke helt forutså. Å regissere datteren i en film om en forfatter som beskyttet rå-kraften i sin egen visjon til en betydelig personlig pris, er den typen tematisk riming som trenger en hel karriere å sette opp. Deretter kom Blue Moon, Linklater igjen, og Lorenz Hart som dør i en bar mens Oklahoma! omskrev betingelsene for en musikkform som Hart hadde vært essensiell for å bygge. Prestasjonen ga Hawke nomineringen som mannlig hovedrolle som hans tidligere meritter lenge hadde begrunnet.

The Weight, en historisk thriller med Russell Crowe satt til Oregon på 1930-tallet, hadde premiere på Sundance i januar 2026 og kommer til kinoene i september. Et tiende samarbeid med Linklater er kunngjort. Han utvikler Camino Real, hans tilpasning av et Tennessee Williams-skuespill, som en spillefilm han selv skal regissere. Den andre sesongen av The Lowdown, FX-serien der han spiller hovedrollen, ble filmet i Tulsa tidlig i 2026. Som femtiefem år gammel figurerer han på TIME100-listen. Neste prosjekt, og det etter, er allerede i gang.