Steven Soderbergh, regissøren som aldri ga fra seg kameraet

I rulletekstene til en Steven Soderbergh-film heter filmfotografen «Peter Andrews» og klipperen «Mary Ann Bernard» — farens fornavn og mellomnavn henholdsvis morens fulle navn. Soderbergh har aldri gitt noen fullt tilfredsstillende forklaring på denne praksisen, bortsett fra noe om eierskap og om å markere forskjellen mellom rollen han ansettes til og funksjonene han nekter å delegere. I tretti år har han aldri overlatt noen av disse jobbene til noen andre.

Han vokste opp i Baton Rouge i Louisiana, der faren var administrator ved delstatens universitet. Født i Atlanta i 1963 begynte han å lage kortfilmer med universitetets utstyr som tenåring. Han flyttet til Hollywood i begynnelsen av tjueårene, lærte seg maskinens virkemåte og bestemte seg for ikke å følge dens logikk.

Det som fulgte var en av de mest overraskende debutene i amerikansk filmhistorie. Sex, Lies, and Videotape, som han skrev på åtte dager under en biltur til Los Angeles, vant Gullpalmen i Cannes i 1989 og gjorde ham til den yngste soloinstruktøren som noensinne har mottatt prisen. Filmen satte i gang den amerikanske indie-bevegelsen, og Soderbergh nektet å gjenta den.

Det neste tiåret var ujevnt og produktivt i like stor grad. Out of Sight (1998) med George Clooney og Jennifer Lopez viste at han kunne anvende presisjonen sin på kommersiell film. To år senere ble både Traffic og Erin Brockovich nominert til Oscar for beste regi ved samme seremoni. Han vant for Traffic — den første regissøren siden Michael Curtiz i 1938 som fikk to nominasjoner for to forskjellige filmer samme år.

Ocean’s Eleven (2001) markerte det kommersielle høydepunktet i karrieren og det tydeligste beviset på motsetningen i dens sentrum. Mannen som hadde vunnet Cannes med en film om seksuell psykologi laget nå en av tiårets mest elegant konstruerte underholdninger med Hollywoods dyreste ensemble — og filmet hvert bilde selv under pseudonym. Han regisserte Mitt liv med Liberace og Thirteen og filmet mellom kuppelsekvensene Che: fire timer om Ernesto Guevara som ingen studio ville ha finansiert uten Ocean’s-overskuddet.

Spenningen i Soderberghs forfatterskap har aldri løst seg. Contagion (2011), en prosedyrethriller om en global pandemi, ble mottatt som kompetent genrefilm ved premieren og ble en av de mest sette filmene på enhver strømmeplattform da COVID-19 brøt ut ni år senere. Magic Mike (2012) var en komedie om mannlige strippere med mer innsiktsfull tanke om arbeid, ytelse og begjærets økonomi enn de fleste filmer som streber etter sosial seriøsitet. Kategoriseringsproblemet følger ham.

Etter Mitt liv med Liberace i 2013 — en HBO-film om Liberaces siste år, som vant fem Emmy Awards — annonserte Soderbergh pensjoneringen sin fra kinofilm. Han var ikke utbrent. Han sa at han kjedet seg. Han var 50. Han vendte tilbake tre år senere.

Den andre akten er langt mer produktiv enn den første. Logan Lucky (2017), Unsane (2018, filmet med iPhone), No Sudden Move (2021), Kimi (2022), Black Bag (2025) — med Cate Blanchett og Michael Fassbender. The Christophers, en mørk komedie med Ian McKellen, Michaela Coel og James Corden, hadde premiere i Toronto i september 2025 og distribueres av Neon i 2026.

I mai 2026 avslutter han en dokumentar om John Lennon bygget rundt musikerens siste intervju, med AI-genererte bilder. En filmskaper som har brukt tretti år på å nekte å overgi kameraet til noen, har funnet en teknologi som deler logikken hans.