Tom Waits, sangeren som rev ned sitt første liv for å bygge noe uten navn

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	7. desember 1949 Pomona, California, USA
Yrke	Sanger, låtskriver og skuespiller
Kjent for	Bram Stoker's Dracula, The Book of Eli, The Ballad of Buster Scruggs
Priser	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Det finnes en versjon av Tom Waits som radioen forstår. Han er stamgjesten på baren når den stenger, mannen med en stemme som høres ut som om den er filtrert gjennom grus og sigarettrøyk, den romantiske tragedien i det amerikanske lavlønnslivet. Den versjonen solgte godt nok gjennom syttitallet, kritisk sett om ikke kommersielt, og det ville ha vært en fullt brukbar karriere. Han gikk likevel fra den.

Thomas Alan Waits vokste opp i San Diego-området etter at foreldrene skilte lag, og tilbrakte barndommen mellom morens husholdning og besøk hos faren, en spansklærer, i Californias innlandsbyer. Han sluttet tidlig på skolen og fant veien til folk- og jazzklubbene i Los Angeles’ kaffehuser på slutten av sekstitallet, der han sugde til seg Beat-poetene – særlig Kerouac – sammen med blues, tidlig rock and roll og den typen amerikansk folkelig låtskriving som ingen gadd å bry seg med lenger. Da Asylum Records ga ut debutalbumet hans, Closing Time, i 1973, hadde han allerede fullt ut formet personæen: delvis loungeøgle, delvis gatehjørneprofet, med en stemme dryppende av lånt nostalgi.

Platene han laget for Asylum mellom 1973 og 1982 har systematisk blitt undervurdert av mytologien som kom etterpå. Small Change (1976) inneholder «Tom Traubert’s Blues», en sang av så naken emosjonell direkthet at den etter hvert ble en av de mest covrede balladene i hans generasjon. Heartattack and Vine (1980) viste en hardere, mer bluespreget kant som antegnet vendingen som skulle komme. Når Waits snakker nedsettende om sitt tidlige arbeid i intervjuer – når han snakker, noe som skjer sjelden – utfører han et brudd som aldri var så rent som han påstår. Barfly-årene var ikke en feil han rettet opp. De var et fundament han bygde på, og som han så dekket over.

Bruddet i seg selv kom i 1983, med Swordfishtrombones, innspilt etter at han hadde forlatt Asylum til fordel for Island Records og hadde møtt og giftet seg med låtskriveren Kathleen Brennan. Det hun brakte til samarbeidet – og hun er kreditert som medforfatter på det meste av det som fulgte – var tillatelsen til å behandle låtskriving som en slags sonisk arkeologi, der man ransaket utkantene av amerikansk musikk for instrumenter og strukturer som mainstream hadde forkastet. Swordfishtrombones brukte marimba, Chamberlin, bremsetromler og sekkepipe. Det hadde ingen interesse i noen eksisterende sjanger. Oppfølgeren, Rain Dogs (1985), gikk lenger: gitararbeid fra Keith Richards på to spor, perkusjon som hørtes ut som om den kom fra en byggeplass, melodier som vaklet og kollapset og likevel holdt. Franks Wild Years (1987) fullførte Island-trilogien med et teatralsk konseptalbum hentet fra en sceneoppsetning med Robert Wilson.

Disse tre albumene er de som sikret hans kritiske omdømme, de som kritikere viser til når de plasserer ham ved siden av Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives – de amerikanske eksentrikerne som nektet å følge kulturens sentrum. Den plasseringen er korrekt, men den har en pris: den gjør Waits til et monument før han er ferdig.

Skuespill kom som en parallell karriere snarere enn en avstikker. Jim Jarmusch castet ham i Down by Law (1986), der han ikke trengte å gjøre noe mer eller mindre enn å være seg selv overfor Roberto Benigni. Robert Altman satte ham i Short Cuts (1993) som Earl Piggot, limousinsjåføren i trailerparken, og rollen passet uten anstrengelse. Francis Ford Coppola hadde brukt ham i Bram Stoker’s Dracula (1992). Skuespillerarbeidet som fulgte – Terry Gilliams The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), blant andre – holdt ansiktet hans synlig i årene da han stort sett var taus som plateartist.

Bone Machine (1992) er plata fra denne perioden som delte lytterne mest. Strippede og bevisst stygg, innspilt med minimal instrumentasjon og tung på dødsbilder, vant den Grammy for beste alternative musikkalbum i 1993 og forvirret umiddelbart alle som hadde forventet noe tilgjengelig. Mule Variations (1999) var motargumentet: vidtfavnende, varm der Bone Machine var kald, og plata som fikk til og med radioprogrammerere til å legge merke til ham igjen. Den vant Grammy for beste moderne folk-album i 2000. De to platene som ble sluppet samtidig i 2002 – Alice og Blood Money, begge hentet fra scenesamarbeid med regissør Robert Wilson – viste at omfanget av ambisjonene hans hadde vokst utover det et enkelt album kunne romme.

Innlemmelsen i Rock and Roll Hall of Fame i 2011, samme år som Bad as Me kom, markerte slutten på en vedvarende innspillingsperiode og begynnelsen på noe som ser ut, fra utsiden, som tilbaketrekning. Det har ikke kommet noen studioalbum siden. Om dette er stillhet eller langvarig forberedelse, er et spørsmål som representantene hans har avvist å svare på. Han og Kathleen Brennan, gift siden 1980 og medforfattere av praktisk talt alt av betydning i katalogen hans, har oppfostret tre barn stort sett utenfor underholdningsindustrien.

Det som har fortsatt uavbrutt, er filmkarrieren hans: nylige kreditter inkluderer The Absence of Eden (2024) og Father Mother Sister Brother (2025), med Ray Gunn, Wild Horse Nine og Wildwood oppført for 2026. Han leser poesi i en italiensk dokumentarserie om hjemløshet i det amerikanske sørstatene, utgitt i mars 2026.

Jubileumsmaskineriet har også holdt katalogen hans til stede: en spesiell utgivelse av «Get Behind the Mule (Spiritual)» i august 2025 markerte tjuefemårsjubileet for Mule Variations, og en femtiårsjubileums-vinylutgivelse av Small Change fulgte i oktober 2025. En 35 mm-kinokopi av konsertfilmen Big Time fra 1988 ble vist på utvalgte kinoer i 2025, og minnet nye publikum om live-utøveren bak studioalbumene.

Det som opprettholder interessen, på tvers av fem tiår, er en stahet som går forut for den avantgardistiske nyoppfinnelsen. Waits har aldri vært mottakelig for musikkindustriens preferanser, dens pakking eller dens turnékrav. Han saksøkte Frito-Lay to ganger – og vant – for bruk av etterligninger i reklame. Han trakk seg så fullstendig ut av den kommersielle maskinen at strømmepublikummet først og fremst møter ham gjennom spillelister laget av andre mennesker. Likevel er sangene overalt: covret av Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones og hundrevis av andre som fant noe i låtene hans som deres egne vokabular ikke helt kunne produsere.

Ved 76 år er versjonen av Tom Waits som kulturen bærer med seg, verken barflyen eller avantgardisten, men noe vanskeligere å navngi – en artist hvis likegyldighet til sin egen tilgjengelighet viste seg å være akkurat det som gjorde ham varig.