Niccolò Paganini, fiolinisten som forstod at djevellegenden var god butikk

Niccolò Paganini

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	27. oktober 1782 Genoa, Italy
Død	27. mai 1840 (57)
Yrke	Fiolinist og komponist
Priser	Order of the Golden Spur

Ryktet spredte seg før anmeldelsene. Et sted mellom Genova og Wien fikk historien sin endelige form: Niccolò Paganini hadde inngått en pakt med djevelen. Bevisene var indirekte, men for et publikum som så ham spille, tilsynelatende ugjendrivelige. Fingrene hans beveget seg i retninger som fingre ikke skulle kunne bevege seg. Buen hans frembrakte harmoniske overtoner som syntes å komme utenfor den vanlige fysikken til en vibrerende streng. Ansiktet hans – innhulte kinn, blekt, innrammet av en enketopp og en tendens til teatralsk kollaps – så akkurat ut som man kunne forestille seg en mann som hadde byttet bort sjelen sin for overmenneskelig dyktighet. Paganini gjorde ingenting for å motvirke dette. Han kledde seg i svart. Han ankom enkelte konserter i en svart vogn. Han lot ryktet arbeide i markeder der ingen PR-agent kunne ha arbeidet like effektivt.

Han ble født i Genova 27. oktober 1782, det tredje overlevende barnet av en skipsforhandler ved navn Antonio som hadde en presis ambisjon for sønnen sin: å gjøre ham til fiolinist. Det som fulgte, var et undervisningsregime som samtidige kilder beskriver som straffende til det grusomme. Timer med daglig øving, måltider holdt tilbake som straff for utilstrekkelig utførelse, en barndom målt utelukkende i skalaer og arpeggioer. Om dette formet det Paganini ble, eller bare avslørte det som allerede var der, er et spørsmål biografien hans lar stå ubesvart. I tidlig tenåringsalder hadde han overgått alle lærere Genova kunne tilby. Giovanni Servetto og deretter Giacomo Costa ga ham alt de hadde; Costa sendte ham til Alessandro Rolla i Parma, og Rolla skal ha sett på guttens bladlesing av en vanskelig konsert og sagt at det ikke var mer å lære ham.

Da han var i begynnelsen av tjueårene, opptrådte Paganini med solokonserter over hele Italia og utviklet tekniske nyvinninger som ikke hadde noe sidestykke i den dokumenterte historien – ikke fordi han holdt dem hemmelige, men fordi ingen andre kunne utføre dem. Venstrehånds pizzicato, doble harmoniske, trippelgrep i hastigheter som fikk lytterne til å lure på om de hørte én fiolin eller flere. Mellom omtrent 1802 og 1817 komponerte han sine 24 Capricci per violino solo, Op. 1, et dokument over instrumentets yttergrenser som han sirkulerte i manuskript i årevis før han utga dem i Milano i 1820. De ble umiddelbart den testen enhver påfølgende fiolinist ville bli målt mot.

Fra 1805 til 1809 tjenestegjorde han som førstefiolinist ved hoffet til Elisa Bonaparte, Napoleons søster, i Lucca – en stilling som ga økonomisk stabilitet og raffinerte hans kompositoriske disiplin, men som også gikk imot et temperament som var konstitusjonelt uegnet til å være hoffets eiendom. Han tilbrakte årene etter løslatelsen fra Lucca med å turnere på den italienske halvøya, gi konserter i Milano, Venezia, Firenze, Roma og Napoli, og opparbeide et rykte som på det tidspunktet hadde blitt uavhengig av enhver bestemt forestilling. Kvinner kastet blomster. Menn prøvde å stikke fragmentene av hans ødelagte strenger i lommene som relikvier. Prester skrev hyrdebrev.

Europaturnéen som startet fra Wien i 1828 var ekstraordinær etter standardene i en tid som allerede var vant til musikalsk berømmelse. Debuten hans i Wien skapte notiser som fremdeles leses som knapt troverdige – stående publikum, kritikere som tok til teologisk vokabular, keiseren som tildelte ham tittelen Imperial Chamber Virtuoso. Paris fulgte i 1831, London kort tid etter. Hector Berlioz, som hørte Paganini og ønsket å skrive noe som ville vise hans beherskelse av bratsjen, tok kontakt; resultatet var Harold en Italie, som Paganini bestilte i 1834. Franz Liszt, som så Paganini opptre i Paris, trakk seg tilbake til leiligheten sin etterpå og tilbrakte uker i konsentrert isolasjon, i forsøk på å rekonstruere på pianoet det han hadde hørt ett enkelt instrument og én enkelt kropp produsere. Effekten på Liszts hele tilnærming til tangentene var permanent.

Det Paganini nesten helt sikkert ikke var, er overnaturlig. Den mest sammenhengende forklaringen på hans fysiske egenskaper er nå medisinsk snarere enn teologisk. Leger og forskere som har undersøkt hans dokumenterte symptomer – den ekstreme fingerlengden og spennvidden, de hypermobile leddene, den høye, tynne kroppsbygningen, de tilbakevendende pusteproblemene og den kroniske dårlige helsen som forfulgte ham over tre tiår med turné – har identifisert et mønster som er forenlig med Marfans syndrom eller Ehlers-Danlos syndrom, bindevevssykdommer som ville forklare hans evne til å nå tre oktaver i én enkelt håndstilling og utføre passasjer som fortsatt er teknisk uoppnåelige for de fleste fiolinister i dag. Hans magre utseende, hans periodiske stemmetap, hans stadig mer svekkede helse på 1830-tallet passer profilen til en mann som håndterer en kronisk systemisk tilstand, ikke en mann som har handlet med mørket. Men Paganini forsto, med en usentimental klarhet om sitt eget image som de fleste kunstnere mangler, at myten var kommersielt verdifull. Han kuraterte den. Han ga intervjuer som verken bekreftet eller avkreftet historien. Han utførte det fysiske teatret av det diabolsk – de dramatiske ansiktsuttrykkene, den tilsynelatende lidelsen – med samme presisjon som han la i La Campanella, rondoet fra fiolinkonsert nr. 2 i h-moll, op. 7, som ble et av periodens mest spilte stykker.

Hans private arrangementer var betydelig mindre teatralske enn den offentlige mytologien antydet. Han hadde møtt sangeren Antonia Bianchi rundt 1813 i Milano, turnert med henne over hele Italia, og fått en sønn, Achille, i Palermo i 1825. Forholdet til Antonia ble til slutt oppløst i Wien rundt 1828, men Paganini beholdt Achille hos seg; gutten reiste over Europa med faren sin, og brev fra Paganini til samtidige avslører en hengivenhet for barnet som konsertsalpersonaen ikke hadde rom for. I 1827 tildelte pave Leo XII ham Order of the Golden Spur. I 1838 investerte han tungt i et spillested i Paris – Casino Paganini – som politiet stengte innen to måneder for brudd på spilleforskriftene. Det påfølgende søksmålet fortærte de siste årene av hans helse og økonomi. Han døde i Nice 27. mai 1840, 57 år gammel. Den katolske kirken i Genova nektet ham først begravelse i innviet jord, med henvisning til de vedvarende djevelryktene; liket hans ble ikke returnert til hjembyen før år etter hans død.

Etterlivet til temaene hans har vært uforholdsmessig selv etter standardene til romantiske komponister som bygde sine ry på teatralsk effekt. Johannes Brahms skrev to sett variasjoner over temaet fra Caprice nr. 24 i 1862 og 1863. Sergej Rachmaninoffs Rhapsody on a Theme of Paganini (1934) er nå blant de mest fremførte verkene av 1900-tallets orkestermusikk; dens variasjon XVIII, som inverterer kaprise-melodien, har dukket opp i filmer, reklamer og kringkastingsprogrammer slik at millioner av mennesker bærer melodien uten å vite kilden. 24 Capricci har aldri forlatt standardrepertoaret og fortsetter å fungere som målestokken som fiolinteknikk vurderes mot. Premio Paganini-konkurransen, holdt i Genova, markerte sitt 70-årsjubileum i 2025 med arrangementer på Musée du Louvre i Paris, Museo del Prado i Madrid, og en konsert med London Symphony Orchestra i Guildhall – et bevis på at institusjonen han inspirerte fortsatt er sentral for hvordan den klassiske verden identifiserer sin neste generasjon solister. En ny teaterproduksjon, Paganini Paradise, var planlagt premiere på Arena di Verona i august 2026.

Det fullførte verket argumenterer, betraktet på denne avstanden, ikke for demonisk evne, men for noe mer spesifikt og mer interessant: et sett fysiske egenskaper muliggjort av det som nå forstås som en bindevevslidelse, kombinert med en patologisk forpliktelse til å oppdage disse egenskapenes yttergrenser, pakket inn i et kulturelt øyeblikk som ønsket magi og leverte den når bevisene var tvetydige nok til å tillate spranget. Musikken i seg selv trengte aldri myten for å overleve. 24 Capricci høres ikke ut som de gjør på grunn av historier om svarte vogner og infernalske pakter; de høres ut som de gjør på grunn av den presise organiseringen av vanskelighetsgrad som Paganini brukte femten år på å raffinere mot grensene for sin egen uvanlige kropp. Om det neste publikummet som hører dem, griper til teologi eller anatomi, har alltid vært, og er fortsatt, helt opp til dem.

Tagger: singers, Franz Liszt, 24 Capricci, Brahms, fiolinister, La Campanella

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon