Werner Herzog: det levende beviset på at film må koste noe for å bety noe

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	5. september 1942 Munich, Germany
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Aguirre, the Wrath of God, Grizzly Man, Fitzcarraldo
Priser	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Gulløven (livsverk) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

Uken da Werner Herzog fylte 84, var han på Filmfestivalen i Venezia for å konkurrere om Gulløven. Der var hans nye film, Bucking Fastard. Han hadde takket nei til å ta den med til Cannes tidligere samme år, og avslo den offisielle utvelgelsen fordi Cannes ikke ville tilby ham en konkurranseplass. Dette er ikke forfengelighet – i hvert fall ikke først og fremst. Det er en uttalelse om hva en film er til for. Herzog har i seksti år argumentert, hovedsakelig gjennom arbeidet sitt, for at en film som ikke ber om å bli bedømt på like vilkår med årets beste, allerede har gitt opp noe. Han dedikerte Bucking Fastard til David Lynch, som døde tidligere i år. Den gesten plasserer ham presist: på kanten mellom historien han allerede har skapt og arbeidet han insisterer på å lage nå.

Han ble født 5. september 1942 i München, med navnet Werner Stipetić. Familien flyttet til Sachrang, en landsby i de bayerske alpene som verken hadde elektrisitet, telefon eller kino. Han så sin første film som elleveåring. Han laget sin første kortfilm som nittenåring, finansierte den ved å jobbe nattskift i et stålverk og brukte et 35 mm-kamera han hadde tatt uten tillatelse fra München filmskole. Dette er ikke en fargerik opprinnelseshistorie – det er en filosofi. Herzog har alltid operert ut fra premisset om at kinoen begynner før noen gir deg utstyret.

Uten formell filmutdanning lærte han seg selv fra leksikon og ved å se filmer der han kunne finne dem. Debutspillefilmen hans, Signs of Life, vant Sølvbjørnen for beste debutarbeid på Filmfestivalen i Berlin i 1968. Han ble, sammen med Rainer Werner Fassbinder og Volker Schlöndorff, en av de sentrale skikkelsene i Ny tysk film – en bevegelse som brukte mediet til å gjøre opp med et land som fremdeles bearbeidet det tjuende århundre.

Samarbeidet som gjorde ham mytisk, var med skuespilleren Klaus Kinski. Gjennom fem filmer – Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) og Cobra Verde (1987) – gjorde de hverandre umulige å ignorere og nesten umulige å holde ut. Kinski var eksplosiv, i stand til vold, og genuint strålende på lerretet. Fitzcarraldo, der hovedpersonen drar en 320 tonn tung dampbåt over en ås i den peruanske jungelen – uten spesialeffekter, på en faktisk lokasjon – ga Herzog prisen for beste regi i Cannes i 1982. Da Kinski truet med å forlate settet, truet Herzog, ifølge hans egen beretning, med å skyte ham. Denne historien har blitt gjentatt så ofte at den har blitt til myte; det som ikke er myte, er filmen, som finnes.

Etter at Kinski døde i 1991, beveget Herzog seg over i dokumentar og fant der et register som passet til noe i hans temperament. Grizzly Man (2005), om bjørneentusiasten Timothy Treadwell, som tilbrakte tretten somre blant alaskiske grizzlybjørner før han ble drept av en i 2003, ble filmen de fleste publikummere utenfor kunsthuskretsen kjenner ham for. Det er ingen naturdokumentar. Det er en studie i besettelse og hva som skjer når en persons forhold til en idé er sterkere enn forholdet til virkeligheten. Encounters at the End of the World (2007) – filmet i Antarktis – ga ham hans eneste Oscar-nominasjon. Cave of Forgotten Dreams (2010), filmet i Chauvet-grotten i Sør-Frankrike, utforsket hva de eldste kjente maleriene i menneskets historie sier om tvangen til å fremstille.

Han har også opptrådt som skuespiller – mest synlig i Disneys The Mandalorian, der han spilte en tilbakevendende skurk med den presise, lett distanserte kvaliteten til noen som gjør en veldig god imitasjon av seg selv. Hans memoarbok fra 2022, Every Man for Himself and God Against All, og romanen hans fra 2021, The Twilight World – en fiksjonalisert beretning om Hiroo Onoda, den japanske soldaten som fortsatte å kjempe i den filippinske jungelen til 1974 fordi ingen hadde fortalt ham at krigen var over – klargjorde hva hans seks tiår med filmskaping hadde argumentert for: at det finnes en form for lojalitet til en virkelighet som allerede har forsvunnet, og at kinoen er et av de få språkene som er i stand til å gjøre den lojaliteten synlig.

Det finnes en tilbakevendende kritikk av Herzogs arbeid som er vanskeligere å avvise enn beundrerne ofte innrømmer. Hans konsept om «ekstatisk sannhet» – ideen om at poetiske, dramatiske, til og med iscenesatte elementer kan avsløre sannheter som streng dokumentasjon ikke kan – har produsert noen av kinoens mest særegne bilder. Det har også produsert et verk der regissørens autoritet over hva kameraet viser, er total. I Grizzly Man valgte han å ikke spille av lydopptaket av Timothy Treadwells død, men i stedet plassere hodetelefonene over kvinnen ved siden av ham og se på ansiktet hennes. Dette anses allment som den riktige avgjørelsen; det er også en avgjørelse som konsoliderer filmskaperens kontroll over hva publikum får lov til å være vitne til. Hans Rogue Film School, som pågikk fra 2009 til 2016, lærte aspirerende regissører å dirke opp låser, lese Vergil på latin og forstå at filmskaping noen ganger krever å ta ting som ikke blir tilbudt. Kritikken er ikke at disse ideene er feil. Det er at de produserer en kino der regissørens visjon er så dominerende at subjektene – særlig i dokumentarene – noen ganger virker mindre som samarbeidspartnere og mer som materiale.

Dokumentaren hans Ghost Elephants (2025), som følger den sørafrikanske naturforskeren Steve Boyes i søken etter en potensielt uoppdaget elefantart på Angolas høylandsplatå, hadde premiere på Filmfestivalen i Venezia i august 2025 og ankom amerikanske skjermer i februar 2026, deretter på Disney+ og Hulu i mars. Kritikerne ga den 98 % på Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, som hadde premiere i Venezia 3. september 2026, har Kate og Rooney Mara i rollene som engelske tvillingsøstre som, ute av stand til å bli enige om hvilken mann de begge elsker, løser problemet ved å grave en tunnel gjennom et fjell på jakt etter et land der spørsmålet ikke oppstår. Filmen er hentet fra den virkelige historien om tvillingene Freda og Greta Chaplin. Denne måneden mottar Herzog Donostia-prisen for livslang innsats på San Sebastián internasjonale filmfestival.

En animert adaptasjon av The Twilight World er i produksjon – historien om en mann som fortsatte å kjempe en krig som hadde vært over i flere tiår, fordi lojaliteten hans til en virkelighet som hadde forsvunnet, var sterkere enn noen bevis som ble lagt frem om det motsatte. Herzog har laget filmer om akkurat den typen mennesker siden 1968. Det bemerkelsesverdige er at filmene ennå ikke har gått tom for nye ting å si om ham.