William Hjortsberg, romanforfatteren som ga noir en teologi og brukte tjue år på det filmen aldri rørte ved

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Født	23. februar 1941 New York, USA
Død	22. april 2017 (76)
Yrke	Romanforfatter og manusforfatter
Priser	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (nominasjon)

Det eneste William Hjortsbergs mest kjente figur og hans skaper hadde til felles, var en motvilje mot å ta oppdraget for pålydende. Harry Angel, privatdetektiven i sentrum av Falling Angel, tar en rutinemessig forsvinningssak og havner et sted yrket hans ikke har kart over. Hjortsberg, som fant ham opp, tok en sjanger han mestret – hardkokt noir – og bygde den omkring det okkulte, sørstatsamerika før borgerkrigen, og en teologi om konsekvenser så presis at da Alan Parker adapterte den i 1987, ble filmen en kultgjenstand delvis fordi romanens arkitektur bar vekten.

Han ble født William Reinhold Hjortsberg den 23. februar 1941 i New York City, eneste barn av en svensk restaurantørfar og en sveitsisk mor, og gikk gjennom livet under kallenavnet «Gatz» – en forkortelse av et etternavn som skolegårder visstnok ikke kunne håndtere. Han studerte engelsk ved Dartmouth, drama ved Yale, og kom til Stanford i 1967 som Wallace Stegner-stipendiat, hvor han møtte Thomas McGuane. Det vennskapet skulle etter hvert trekke ham vestover inntil han stoppet i Montana.

Før Falling Angel hadde Hjortsberg gitt ut skjønnlitteratur som motsatte seg enkel kategorisering. Alp (1969) plasserte en sirkusartist i et absurd alpint landskap; Gray Matters (1971) foreslo en dystopisk framtid organisert rundt avkroppsliggjorte hjerner; Symbiography (1973) og Toro! Toro! Toro! (1974) forlenget et forfatterskap hvis appetitt for det underlige var åpenbar fra første side. Ingen av dem fant publikummet som skulle komme senere. Det de annonserte, var en forfatter som ikke ville slå seg til ro.

Falling Angel kom ut i 1978, først publisert som føljetong i Playboy, og vant magasinets Editorial Award for Best Major Work – og slo det årets bidrag fra Graham Greene og Gabriel García Márquez. Krimlitteraturens etat nominerte den til Edgar Award. Boken ga ham et lesertall, men ikke helt den litterære statusen dens ambisjoner fortjente, mottatt som en sjangerroman av uvanlig kvalitet snarere enn som litteratur.

Mottakelsen endret seg gjennom filmen. Angel Heart, regissert av Alan Parker og med Mickey Rourke som Harry Angel og Robert De Niro som den uforglemmelige Louis Cyphre, hadde premiere i 1987 til kontrovers som inkluderte en nesten-X-rating fra MPAA og til den typen oppmerksomhet romanen ikke hadde fått på egen hånd. Lisa Bonet, castet mot type, bidro til en scene som gjorde sensurrådet urolig. Parker skrev manuset; romanens konstruksjon – den innebygde teologien, den upålitelige fortelleren, noir-møter-det-overnaturlige-motoren – er helt og holdent Hjortsbergs. Han har siden blitt kreditert som kilden snarere enn forfatteren av det filmen inneholder.

Han skrev også manuset til Ridley Scotts Legend (1985), en middelalderfantasi med Tom Cruise i hovedrollen – et prosjekt fjernt fra hans egen fiksjon, men som viste hvor bredt han kunne bevege seg for lønn. Manusskriving var ikke der ambisjonene hans lå. Romanene var det, og det vedvarende gapet mellom hva bransjen gjorde av fantasien hans og hva han selv gjorde av den, skulle definere omdømmet hans resten av karrieren.

Han flyttet permanent til Montana i 1971, og bosatte seg i Paradise Valley sør for Livingston, hvor Thomas McGuane, Jim Harrison og Peter Matthiessen hadde dannet en løs litterær koloni. Han ble der resten av livet – en beslutning som plasserte ham på en produktiv avstand fra de kulturelle sentrene som ellers kunne ha styrt hans litterære identitet for ham.

Det mest vedvarende prosjektet i karrieren hans var Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, en biografi over poeten og romanforfatteren som hadde bodd nær ham i Montana og døde i 1984. Hjortsberg brukte omtrent tjue år på den, gjennomførte 169 intervjuer, og produserte et verk på omtrent 880 sider utgitt av Counterpoint Press i 2012. Innen Brautigan-forskningen regnes den som definitiv. Utenfor det begrensede feltet fikk den den seriøse oppmerksomheten som litterær biografi fortjener, og betydelig mindre synlighet enn verket som gjorde Hjortsbergs navn. Han investerte mer tid i den enn i noe annet han produserte.

Nevermore (1994) viste at Falling Angel ikke hadde uttømt interessen hans for historisk atmosfære og sjangerbrudd. Lagt til Paris, plasserte den Edgar Allan Poe side om side med Arthur Conan Doyle og Harry Houdini i en mysteriefortelling bygget av lag med litterære referanser som gjorde gledene iøynefallende og bevisste. Det er verket til en forfatter som hadde lest alt og ikke var sjenert for å vise det.

Det kritiske gapet i karrieren hans – feiret for det filmene gjorde av arbeidet hans, mest alvorlig i det filmene aldri rørte – ser ikke ut til å ha tynget ham. En operaadapsjon av Falling Angel ved Brevard Music Center i 2016, med musikk av J. Mark Scearce og libretto av Lucy Thurber, bekreftet at romanens arkitektur fortsatte å tiltrekke seg tolker flere tiår etter utgivelsen. Venner husket Hjortsberg som en mann med betydelig varme hvis latter et vitne beskrev som å minne om en motorsag, som var i ferd med å lære barnebarna å fiske i Paradise Valley da bukspyttkjertelkreft ble diagnostisert tidlig i 2017.

Han døde den 22. april 2017 i Livingston, Montana, 76 år gammel. Angel’s Inferno, oppfølgeren til Falling Angel som han holdt på å gjøre ferdig da diagnosen kom, ble utgitt posthumt av Counterpoint Press i 2020 – fortsettelsen av en historie han hadde startet nesten førti år tidligere, fullført på egne premisser og ingen andres.

Tagger: amerikanske forfattere, manusforfattere, Angel Heart, Alan Parker, Falling Angel, Legend