William Friedkin, regissøren Star Wars knuste — og som alltid hadde rett om Sorcerer

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	29. august 1935 Chicago, Illinois, USA
Død	7. august 2023 (87)
Yrke	Filmregissør
Kjent for	Exorcisten, The French Connection, Sorcerer
Priser	Academy Award · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin laget de to mest innbringende filmene i sin generasjon, tapte alt på neste film, og brukte de følgende tjue årene på å bevise at bransjens dom over ham var et spørsmål om timing, ikke talent. The French Connection og The Exorcist gjorde ham til det farligste regitalentet i amerikansk film. Sorcerer, oppfølgeren, var et mesterverk som hadde premiere samme uke som Star Wars og ble effektivt slettet av kollisjonen. Karrieren som overlevde denne katastrofen – lang, underlig, tidvis strålende – er mer lærerik enn de fleste regissører får til i et ukomplisert liv.

Han kom til film fra et sted ingen ventet. Født i Chicago, forlot han videregående og gikk direkte inn i postrommet på en lokal TV-stasjon. Det fantes ingen filmskole, ingen mentor, ingen familieforbindelser til bransjen. Han lærte seg å filme ved å se på alt som beveget seg, og de tidlige dokumentararbeidene bar en underlig moralsk intensitet som skulle definere alt etterpå. The People vs. Paul Crump (1962) argumenterte for at en dødsdom mot en dømt morder skulle omgjøres. Dommen ble omgjort. Det var Friedkins første film, og den viste allerede en regissør som trodde at film kunne utrette noe i verden.

Hollywood brukte et tiår på å finne ut hva de skulle gjøre med ham. De tidlige spillefilmene – en Sonny og Cher-film, en Harold Pinter-tilpasning, en film om New Yorks homofile kabaretscene som var ti år forut for sin kommersielle tid – utgjorde en utypisk læretid. Så kom The French Connection. Gene Hackman som detektiv Popeye Doyle ble det definitive portrettet av en bestemt type amerikansk politi: brutal, effektiv, umulig å fullt ut heie på. Filmen vant fem Oscar-priser, inkludert Beste film og Beste regi. Friedkin var 36.

Det som kom neste, burde ikke ha overrasket noen som fulgte nøye med. The Exorcist (1973) var ikke arbeidet til en regissør som klinket inn suksess. Det var arbeidet til en mann som var genuint plaget av materialet han adapterte – William Peter Blattys roman om demonbesettelse, satt mot de spesifikke angstene i en sviktende amerikansk trygghet. Filmen fikk ti Oscar-nominasjoner, var den første skrekkfilmen som ble nominert til Beste film, og fremkalte en publikumsrespons – besvimelser, utmarsjer – som film sjelden hadde fremkalt før. Justert for inflasjon er den fortsatt en av de mest innbringende filmene i amerikansk filmhistorie.

Sorcerer fulgte i 1977. Friedkin hadde brukt fire år på å lage det han anså som sin mest ambisiøse film: en nyinnspilling av Henri-Georges Clouzots The Wages of Fear, satt blant statsløse menn som frakter ustabile eksplosiver gjennom en søramerikansk jungel. Tangerine Dream skrev musikken. Roy Scheider ledet ensemblet. Filmen åpnet mot Star Wars. I løpet av uker var den praktisk talt forsvunnet fra kinoene. Friedkin trodde i årevis at fiaskoen var strukturelt iscenesatt; filmens gradvise rehabilitering – som akselererte kraftig på 2010-tallet – ga ham rett uten å gjenopprette den kommersielle skaden.

Tiåret som fulgte inneholdt Cruising (1980), en Al Pacino-thriller satt i New Yorks underjordiske leatherbarer som ble protestert under produksjonen og aldri har sluttet å bli diskutert. Diskusjonene har endret seg betraktelig siden 1980 – ikke til en full rettferdiggjøring, men mot en anerkjennelse av at filmen gjorde noe mer komplisert enn kritikerne først tillot. To Live and Die in L.A. (1985) gjenopprettet noe kritisk troverdighet. Men mot midten av 1980-tallet var Friedkin ikke lenger regissøren studioene ringte først. Han var regissøren som hadde vært umulig het og nå var nesten helt kald.

Hans svar var å slutte å be Hollywood om tillatelse. Fra 1998 og fremover regisserte han opera – Salome, Aida, Rigoletto – ved større operahus i Europa og USA. Han ga ut en memoarbok, The Friedkin Connection, i 2013. Og han laget Bug (2006) og Killer Joe (2011), to filmer som viste en regissør uten interesse for skala, komfort eller karriere-rehabilitering. Ashley Judd og Michael Shannon i et rom, som sakte mister grepet. Matthew McConaughey som en kontraktsdreper installert i en Texas-trailerpark. Dette var filmer som intet studio ville ha gitt grønt lys på høyden av Friedkins kommersielle makt, noe som er en del av grunnen til at de føltes mer som ham enn noe han hadde laget i mellomårene.

The Caine Mutiny Court-Martial, fullført i 2023 og adaptert fra Herman Wouks skuespill, hadde Kiefer Sutherland i hovedrollen og var satt utelukkende i en enkelt rettssal – ingen tilbakeblikk, ingen eksteriørbilder, ingenting annet enn menn i uniform som argumenterer om bevis, autoritet og kommando. Den hadde premiere på Venice Film Festival 30. august 2023. Friedkin var død tjuetre dager tidligere, 7. august, av hjertesvikt og lungebetennelse. Han ble 87. Det siste bildet han etterlot seg med publikum, var et rom med menn i uenighet om hvorvidt sannheten kan fastslås. Det var argumentet han hadde hatt med Hollywood siden 1977, oversatt til Wouks marine-rettssal og etterlatt der for publikum å fullføre uten ham.