Alexander Isaks retur til St James’ Park: et år i Liverpool har gjort Englands dyreste spiller til den ensomste

Tunnelen på St. James’ Park spyttet en spiller ut i en lydvegg, og for de fleste mennene som har kommet gjennom den, er støyen noe å lene seg inn i. For Alexander Isak, på sin første ettermiddag tilbake på Tyneside i en annen trøye, var det noe å gå gjennom. Femtito tusen mennesker var kommet for å fortelle ham hva de syntes om måten han dro på, og spissen gjorde det eneste jobben hans noensinne har tillatt ham å gjøre når hele bygningen snur seg mot ham. Han sto alene på topp i banen og ventet på en ball som ville la ham svare.

Det er byttehandelen en spiss gjør, og Isak gjorde den for lenge siden. En midtbanespiller kan gjemme seg i arbeidet. En forsvarsspiller kan tilbringe ettermiddagen som en kollektiv affære. Mannen som spiller der Isak spiller, får ingen slik beskyttelse. Han blir dømt i den hardeste valutaen spillet har – mål – og han blir dømt alene, i det nøyaktige øyeblikket ballen ankommer og alle på stadion ser på nøyaktig én person. Det finnes ikke noe ensommere sted i fotball, og Isak har brukt et år på å oppdage at prisen han betalte for å nå dit, ikke var overgangssummen.

Overgangen han krevde

Han ville bort, og han sa det på et språk som ikke ga rom for å trekke seg. Forholdet til Newcastle, erklærte han, kunne ikke fortsette; løfter var brutt, tilliten var borte. Det var uttalelsen til en mann som hadde bestemt seg, og Newcastle – som hadde bygget et lag og en stemning rundt målene hans, femtifire av dem på åttiseks seriekamper – ble sittende igjen med å selge en spiller som ikke lenger ville score for dem. Liverpool betalte britisk rekord for å hente ham, en overgangssum som startet i størrelsesorden 125 millioner pund og klatret derfra, og med en eneste signatur på deadline day ble Isak den dyreste fotballspilleren det engelske spillet noensinne har kjøpt.

Forstå hva det tallet gjør med en mann. Det er ikke en kompliment; det er en kontrakt med publikum, fornyet hver uke, som sier: du skal være verdt dette. Newcastles supportere, som hadde elsket ham uten forbehold, følte størrelsen på det som et svik – desto mer fordi han selv iscenesatte avgangen. Og Liverpools supportere, som arver regningen, begynte å telle avkastningen fra første fløyte i hans første kamp. En rekordovergangssum kjøper en spiss vissheten om at han aldri igjen vil få lov til å ha en vanlig ettermiddag. Hver eneste berøring er nå bevis for en påtale eller et forsvar.

Året som knuste ham

Det gikk galt nesten umiddelbart, og det gikk galt på de to måtene en spiss minst kan tåle. Kroppen sviktet ham først – et brudd i leggbenet om vinteren som tok rytmen ut av en sesong før den i det hele tatt hadde fått én – og så nektet målene å komme, tre av dem i løpet av en debutsesong som alle, han selv mest av alle, hadde forestilt seg annerledes. Arne Slots Liverpool, mestere året før, falt til femteplass og endte tjuefem poeng bak et Arsenal-lag som rett og slett gjorde jobben bedre. Isak tilbrakte vrakgodset av det med å gjøre den ensomste matematikken i sporten: en rekordovergangssum delt på tre mål, omregnet hver gang en sjanse rant ut i sanden.

En mindre konkurransedyktig spiller ville ha blitt stille, ville ha latt prislappen bli et sted å gjemme seg. Det som er slående med Isak, er at han ikke sluttet å be om ballen. Form er en slags nerve like mye som det er en slags helse – viljen til å fortsette å spurte i kanalen når de ti siste løpene endte i ingenting, til å fortsette å tilby seg for en pasning som publikum ikke lenger stoler på at du setter inn. Han fortsatte å tilby seg. Det er egenskapen overgangssummen ikke kan kjøpe, og skaden ikke kunne ta: nektingen, uke etter ødeleggende uke, på å forsvinne.

En ny manager, og den samme testen

Nullstillingen kom om sommeren. Slot var borte; Andoni Iraola kom fra Bournemouth med en toårskontrakt og et rykte for lag som løper til motstanderen gir seg, og han arvet en spiss som trengte en sesong slik en mann trenger luft. Iraolas dom var rett på sak og raus på én gang – at Isak skulle være sentral i alt – og det satte hele spørsmålet i et nytt lys. Dette handlet ikke lenger om å rettferdiggjøre en overgangssum. Det handlet om hvorvidt den beste versjonen av en meget god fotballspiller fortsatt eksisterte under vekten av det verste året i karrieren hans.

Åpningshelgen ga ham den grusomste mulige prøven: en retur til stedet han hadde forlatt, på dagen en ny æra skulle begynne, foran menneskene som følte seg mest personlig urettferdig behandlet av ham. Newcastle markerte anledningen først med noe større enn noen harme – en hyllest før kampen til Kevin Keegan som samlet begge sider av banen på en måte ingen rivalisering kunne – og så, i det øyeblikket kampen begynte, vendte de full varme ettermiddagen mot én mann. Isak ble pepet ved hver berøring. Han fant intet mål, ingen respitt, ingen måte å bøye dagen tilbake mot seg.

Selve kampen beveget seg uten ham. Anthony Elanga sendte Newcastle i ledelsen tidlig; Cody Gakpo utlignet etter hvilen; Joe Willock gjenopprettet hjemmeledelsen nesten umiddelbart, og Liverpool trengte et straffespark fra Dominik Szoboszlai dypt i tilleggstiden for å stjele ett poeng fra en 2-2-kamp. En enkelt linje i rapporten vil notere at Iraolas første konkurranseettermiddag endte uavgjort. Den vil ikke notere hva det krevde for den dyreste mannen i landet å stå i den støyen i nitti minutter og fortsette å be om ballen han ikke kunne få.

Nåden i posisjonen

Her er den merkelige trøsten som ligger gjemt i den ensomste jobben i fotball. Den samme isolasjonen som eksponerer en sliter spiss, er det som kan redde ham på et øyeblikk. En forsvarsspiller bygger opp tillit over måneder; en spiss bygger den opp på den tiden det tar for en ball å krysse en linje. Ett rent avslutning – én ettermiddag når løpet, pasningen og avslutningen kommer sammen – og regnestykket nullstilles, prislappen blir stille, og publikum som pepet ham, husker bare målene. Isak vet dette bedre enn noen andre i ligaen, fordi han har vært på rett side av det oppgjøret før, femtifire ganger, på akkurat den stadion som brukte denne ettermiddagen på å fortelle ham at han ikke lenger var ønsket.

Så fortsetter han, alene på topp i banen, og bærer et tall ingen spiller skulle måtte bære og en sesong ingen spiller ville valgt å eie. Overgangssummen gjorde ham til den mest verdifulle fotballspilleren i Storbritannia. Året gjorde ham til den ensomste. Det han gjør videre, vil bli avgjort der det alltid blir for menn som spiller hans posisjon – i det halve sekundet ballen ankommer, med et helt stadion som ser på, og ingen å dele det med. Det er prisen for jobben Isak kjempet så hardt for å få. Det er også, hvis han kan finne ett mål, den eneste veien tilbake.

Tagger: premier league, sports-en1, liverpool, Newcastle United, Andoni Iraola, Alexander Isak