Ancelotti tok glansen fra Brasil og satser alt på disiplin for en sjette tittel

Det finnes en setning Carlo Ancelotti sa i samme flate tonefall som en mann som leser værmeldingen, en setning som burde ha startet en krangel på hver bar i Rio. Brasil, sa han, har ikke lenger en Pelé eller en Ronaldo, ikke noe geni på benken som kan avgjøre en kamp med en eneste instinktiv berøring. Han sa det ikke for å såre. Han sa det som et oppdrag. Og det oppdraget er hele historien om dette laget.

For landet som lærte resten av verden å tro at seier og skjønnhet var det samme, har gitt ham rett i stillhet i et år. Vinícius Júnior, sin generasjons farligste spiss, beskriver nå sin egen oppgave med en forsvarsspillers ordforråd: hold formasjonen, hold linja, vent, og straff når motstanderen lener seg for langt frem. Slik skal ikke Brasil snakke. Slik har dette Brasil lært å snakke.

Avkallet, og hvorfor det kan være det kloke

Det som definerer dette laget, er ikke geniet. Det er viljen til å klare seg uten det. Ancelotti er den første utenlandske landslagssjefen Brasil har betrodd drakten, og ansettelsen var i seg selv en tilståelse: den gamle tanken om at talentet alene til slutt ville føre dem hjem, hadde kjørt inn i en vegg etter to tiår med kvartfinaletap og straffesparkdramaer.

Anbefalt lesningDette VM vinnes ikke av laget som blender, men av det som holder hele måneden

Det han ga dem i bytte, var struktur. Et forsvar som ikke faller fra hverandre når kampen blir høylytt, en midtbane som dekker av i stedet for å sjanse, et angrep uten fast nier, bygd av spillere som roterer og dukker opp sent for å straffe det halve sekundet etter feilen. Det er umiskjennelig et Ancelotti-lag: balansert, tålmodig, allergisk mot kaos. Glansen er fortsatt i huset. Han har bare låst døra og beholdt nøkkelen.

Ingenting forteller det tydeligere enn det som har skjedd med mannen som i et tiår var selve idéen om Brasil. Neymar er i troppen, tatt ut som trettifireåring med et gjenoppbygd kne og en kropp som har sviktet ham mer enn én gang. Men Ancelotti definerte rollen hans uten et snev av følsomhet: han er med fordi han kan hjelpe, et minutt, fem, nitti eller et straffespark. Bæreren av jogo bonito redusert til en nødløsning. Ikke et svik, men en dom.

Troppen fører det samme argumentet. Raphinha og Matheus Cunha bærer målene, unge Endrick er satsingen på framtiden, og Vinícius er den eneste som får bryte strukturen når øyeblikket virkelig kommer. Casemiro og Marquinhos deler kapteinsbindet og holder ryggraden. De som ble igjen hjemme, sier mer enn de uttatte: Richarlison, Gabriel Jesus, Savinho, João Pedro og Thiago Silva så lista komme uten dem. Ancelotti valgte ikke de tjueseks dyktigste brasilianerne, men de tjueseks som passer inn i idéen.

Trekningen gir eksperimentet luft. Brasil åpner i gruppe C mot Marokko i New Jersey, møter deretter Haiti i Philadelphia og avslutter mot Skottland i Miami. Bare Marokko — laget som slo ut Spania og Portugal på vei mot semifinalen i forrige VM — ser ut som en reell prøve på om den nye tilbakeholdenheten holder mot en motstander som nekter å åpne seg. Gruppen kan vinnes; turneringen er en annen sak, slik som vekten av en venting som nå strekker seg tjuefire år siden den siste tittelen.

Og her er det struktur ikke kan løse. Før eller siden støter dette Brasil på en utslagskveld, jevn, stygg, med minuttene som renner ut, en av dem der planen har gjort sitt og ikke gitt noe. Instinktet som bygde landets fotballsjel, vil rope til dem om å bryte formasjonen, prøve den umulige pasningen, være Brasil. Ancelotti har brukt et år på å lære dem å ikke høre på den stemmen. Veddemålet hans, det dristigste fra en brasiliansk landslagssjef på en generasjon, er at laget som gir dem den sjette stjernen, blir det som er mest villig til å slutte å være seg selv. Vi er i ferd med å finne ut om en nasjon kan trenes til å gi avkall på sin egen natur, eller om naturen i det åttiniende minutt alltid får det siste ordet.

Mer som dette

Portugal kommer til VM med et farvel på skuldrene — og tror det er det som holder dem oppe

Brasil ’70: Den tredje tittelen på Netflix åpner garderoben bak en sparket landslagssjef og en Pelé i tvil

Frankrike vil ikke ha ballen — Deschamps tar farvel med laget som straffer feilen din

Fotball-VM 94: Brasils storslagne snuoperasjon — Netflix apner spillernes egne kassetter fra tittelen landet buet ut

Pelé, tronen og tausheten som fulgte med

England bar sin egen historie i seksti år — en tysker la den fra seg