Portugal kommer til VM med et farvel på skuldrene — og tror det er det som holder dem oppe

Da Roberto Martínez leste opp troppen sin til dette VM-et, stanset han ikke ved tallet enhver annen landslagssjef stanser ved. Han nevnte tjueseks spillere, og så nevnte han én til, og den ene til var ikke en fotballspiller som skulle sparke en ball i sommer. Diogo Jota døde i en bilulykke før sin tjueniende bursdag, og i stedet for å fylle plassen hans eller tie om den, bestemte Portugal seg for å bære den. Tjuesju, sa Martínez: tjuesju pluss én. Den pluss én er en mann som ikke spiller et eneste minutt av turneringen, og han kan vise seg å være det viktigste navnet på lista.

Det er den merkelige formen på dette Portugal. De kunne ha reist lett. Det er turneringens mest seriøse unge motor, et landslag som endelig har gjort et tiår med talent om til noe man kan holde i hånden, og de kommer i stedet med mer vekt enn noen andre i trekningen har valgt å løfte. En tom plass i garderoben. Et farvel på kapteinsbindet. De fleste lag bruker et VM på å kvitte seg med presset. Portugal har brukt våren på bevisst å samle det opp.

Laget som lærte å vinne de jevne kampene

I nesten ti år var Portugal den mest frustrerende sorten god. De fostret spillere ingen andre kunne fostre, og tapte så kampene et så talentfullt lag ikke burde tape: slått ut av motstandere de hadde dominert, knekt i akkurat de øyeblikkene da klassen deres skulle avgjøre. Talentet var aldri i tvil. Nervene var det. Det var et lag man så spille nydelig i åtti minutter og finne en måte å tape på de siste ti.

Så, i Nations League-finalen, møtte de Spania — verdens beste kontrollag —, kom under to ganger, utlignet to ganger og gikk fram til straffemerket. Det er situasjonen Portugal hadde mislyktes i et tiår: ingen ball å gjemme seg bak, ingen system å stole på, bare den lengste gåturen i sporten og en keeper som venter på å ydmyke deg. De satte hvert straffespark de tok. Diogo Costa reddet det som betød noe. De ble den første nasjonen som vant det trofeet to ganger, og — langt viktigere — de gjorde det ved å bestå den ene prøven hele historien deres sa de ville stryke på. Laget som alltid blunket, for én gangs skyld, senket ikke blikket.

Martínez idé, og ryggraden som bærer den

Martínez har stille vært nådeløs i å gjøre en samling navn om til en struktur. Det han lar dem spille, er bygd for å kontrollere ballen uten å forelske seg i den: ballbesittelse som en måte å kvele en kamp på, ikke å pynte den. Midtbanen er lagets beste del og kanskje turneringens beste. Vitinha setter tempoet slik en trommeslager setter det for et band, faller dypt for å starte alt og kommer sent for å avslutte en del av det. Ved siden av ham eter João Neves meter i en alder der de fleste fortsatt skånes, og Bruno Fernandes skyver hele greia framover med den dybdepasningen som gjør et ballholdende trekk til en sjanse i én bevegelse.

Kantene tilhører de unge og de uredde. Nuno Mendes har blitt verdens mest komplette venstreback, en forsvarer som angriper som en ving og kommer tilbake som en sprinter. Rafael Leão driver mot forsvarerne med det lange, bedragerske steget som ser dovent ut helt til han alt er forbi deg. Bernardo Silva løper de utakknemlige kilometerne som lar de andre skinne. Bak dem dirigerer Rúben Dias bakre linje slik en formann styrer byggeplassen sin: høylytt, uavbrutt og uten å tolerere noen som kobler av. Dette er ikke et lag som venter på at én mann skal redde det. Det er en struktur, og en dyp en.

Førtiénåringen lengst framme

Og likevel står én mann lengst framme, for han har stått lengst framme i to tiår og har ikke tenkt å tre til side nå. Cristiano Ronaldo kommer til sitt sjette VM som førtiénåring, en rekord ingen mann har nådd, og fristelsen er å skrive om hva han var. Da går man glipp av det mer interessante: hva det koster fortsatt å være her. Han har bygd om en hel karriere rundt nektelsen av å stoppe — treningen ingen ser, kroppen forvaltet som et aktivum, sulten som burde ha slukket for et tiår siden og på et eller annet vis ikke har det. Han er ikke lenger den raskeste selv på sitt eget lag, han vet det, og han har fortsatt å komme likevel. Hva enn denne turneringen gir ham, blir det den siste. Han spiller den som en mann som har bestemt at den eneste akseptable slutten er den Portugal aldri har hatt.

Vekten som drivstoff

Og så er det den delen ingen taktikktavle kan tegne. Å miste Jota gikk gjennom denne gruppa på en måte som ikke dukker opp i en startellever. Martínez valgte ikke å håndtere sorgen på avstand, men å brette den inn i selve grunnen til at laget er der: ånden, eksempelet, listen spilleren la, båret videre som pluss én. Det er en risiko. Sorg kan holde en garderobe oppe eller ligge på den som en helle. Men Portugal har bestemt at den tomme plassen ikke er et sår å beskytte, men et formål å spille for. Et lag som vinner for noen som ikke kan tape sammen med dem, er vanskeligere å knekke i det syttifemte minutt. Det er veddemålet.

Veien

Trekningen var farbar. Portugal åpner Gruppe K mot Den demokratiske republikken Kongo i Houston, vender tilbake til samme stadion for å møte Usbekistan og avslutter mot Colombia i Miami. Colombia er den ekte prøven av de tre: raskt, fysisk, godt trent, den typen motstander som ikke rekker Portugal ballen og ber om å bli kontrollert. De andre bør slås av et lag med denne dybden, selv om et VM er spesialist på å straffe ordet «bør». Vinn gruppa, og den virkelige turneringen begynner, der motstanderne slutter å gi fra seg ballen og begynner å slåss om hver meter, og der før eller siden som regel noen må gå fram til straffemerket igjen.

Det er der dette Portugal vil bli målt. De har spillerne; de har alltid hatt spillerne. Det nye er at de, for første gang på lenge, har beviset for at de kan holde nervene når kampen krymper til ett spark og ett åndedrag. De bærer et farvel og en fraværende venn inn i sportens mest krevende måned, og de har bestemt at vekten ikke er et problem å løse, men grunnen til å vinne. Laget som alltid reiste med mest talent, har endelig valgt å reise med mest å spille for. Vi er i ferd med å finne ut hvilken av de to som vinner turneringer.