Pelé brukte månedene før VM i Mexico på å si at han var ferdig. Han var ikke fylt tretti, men en brutal turnering fire år tidligere, der forsvarsspillere sparket ham ut av konkurransen mens dommerne så en annen vei, hadde overbevist ham om at kroppen ikke skyldte fotballen mer. Han hadde sagt det, mer enn én gang og offentlig: han skulle aldri spille for landslaget igjen. Mannen som kloden snart skulle krone til verdens beste fotballspiller, gikk mot idrettshistoriens mest hyllede triumf med en tvil som høydepunktene senere skulle viske ut.

Brasil ’70: Den tredje tittelen bygges i gapet mellom tvilen og gullet som fulgte. Laget Brasil tok med til Mexico huskes som det mest komplette som noen gang er satt sammen, det hvis fjerde mål mot Italia, avsluttet av en kaptein som kom bakfra, fortsatt vises for barn som bevis på hva spillet kan være. Netflix-serien interesserer seg langt mindre for resultatet enn for spørsmålet om hvem som fikk beholde det. Landet som hadde fostret laget, hadde da levd fire år under et militærdiktatur som sensurerte avisene, sendte musikerne i eksil og torturerte de annerledes tenkende. Regimet forsto straks at en tredje VM-tittel var den beste reklamen det noen gang kunne kjøpe. Spillerne vant turneringen. Generalene hentet ut utbyttet.

Det er argumentet serien vender tilbake til igjen og igjen, og det er modigere enn en æresrunde. I den nasjonale hukommelsen tilhører seieren alle: det er det varmeste det moderne Brasil er enige om. Serien nekter å stoppe der. Den iscenesetter euforien og spør så, uten å heve stemmen, hva euforien ble brukt til, og lykkes uten moralprekenen som pleier å senke filmer om fotball og politikk. Togene, hymnen, slagordet stemplet over målene, Pra Frente Brasil, står i bildet som værlag, ikke som tese.

Beslutningen om å dramatisere fremfor å dokumentere er den mest avgjørende. Det mangler ikke opptak fra Mexico: det var det første VM sendt i farger, og målene lever videre i knivskarpe klipp som gjentas i det uendelige. Det som ikke finnes, er et kamera i rommene der historien faktisk snudde. Saldanha i krangel med forbundet. Pelé som i enerom avgjør om han fortsetter. Forbundet som mindre i enerom avgjør at en kommunist ikke fikk føre landslaget inn i regimets utstillingsvindu. For å nå de rommene klipper man ikke arkiv: man bygger dem opp og setter skuespillere inn i dem.

Rodrigo Santoro, ensemblets internasjonalt mest kjente ansikt, spiller ikke Pelé, men João Saldanha, journalisten og erklærte kommunisten som satte sammen laget, kvalifiserte det uten et eneste tap, motsa regimet på trykk og ble fjernet fra jobben før turneringen han hadde bygd. Å besette stjernen som mannen som fikk sparken, og ikke som ikonet som løftet pokalen, sier hvor seriens tyngdepunkt ligger. Bruno Mazzeo er Mário Zagallo, den forsiktige proffen som arvet laget og æren. Lucas Agrícolas Pelé beveger seg gjennom alt som en mann som gjør opp status over sin egen fremtid, ikke som et monument som tar imot hyllest.

Saldanhas historie kunne alene bære en serie. En journalist uten trenerlisens og med medlemskort i kommunistpartiet, satt i landets mest overvåkede stilling, som svarte med å kvalifisere Brasil med perfekt fasit for så å krangle offentlig med alle, fra klubbtopper til presidenten. Den offisielle grunnen til avskjeden var uberegnelig oppførsel; den uoffisielle, som serien lener seg på, var at diktaturet ikke kunne marsjere med en erklært revolusjonær i spissen. Han var borte få måneder etter kvalifiseringen, og laget han hadde valgt, vant uten ham.

Når fotballen kommer, er den filmet i O2 Filmes’ realistiske register, huset bak Guds by, så kampene smaker svette, høyde og dueller snarere enn ærbødig sakte film. Serien gir legendens fysiske pris uvanlig oppmerksomhet. Tostão spilte turneringen etter en operasjon for netthinneløsning, med et øye han knapt stolte på. Gérson styrte midtbanen mellom sigarettene. Alle slet i Mexicos tynne luft som etterlot europeerne andpustne. Quico Meirelles og brødrene Paulo og Pedro Morelli holder ensemblet i menneskelig skala, slik at de berømte mennene leses som trøtte, redde, morsomme fagfolk fremfor statuer.

Det er den menneskelige skalaen som lar det politiske laget lande uten preken. Et land fikk høre at alt sto bra til, i farger og til et vinnende lag, av menn som jobbet hardt for at det ikke skulle kunne si noe annet. Serien ramser aldri opp regimets forbrytelser: den holder bare kostnaden i samme bilde som feiringen. Den tredje stjernen steg over en nasjon som hadde fått ordre om å se fremover og ikke bakover.

Det er en grunn til at en brasiliansk produksjon iscenesetter dette nå i stedet for å behandle seieren som avsluttet nostalgi. Den er landets helligste felles minne og samtidig diktaturets mest effektive propaganda, og Brasil har aldri helt forsonet de to. Å åpne den på nytt for en global plattform, foran enda en VM-sommer, er å spørre om en nasjon kan elske laget sitt uten å rense mennene som utnyttet det. At spørsmålet stilles i et Netflix-prestisjedrama, samme korridor som bar Senna ut i verden, er allerede en liten historie om hvem som får fortelle nasjonale myter.

Det den tredje stjernen aldri kunne avgjøre, er hvis den var. De elleve mennene på banen vant den med løsnede netthinner, verkende knær og en trener ofret til politikken; diktaturet bar den i årene etterpå som et bånd det var blitt tildelt. Brasil ’70: Den tredje tittelen setter begge kravene på skjermen og rekker, til sin ære, ikke pokalen rent til noen av dem.

Brasil ’70: Den tredje tittelen har premiere 29. mai på Netflix som en miniserie i seks episoder, produsert sammen med O2 Filmes og skapt av Naná Xavier og Rafael Dornellas. På rollelisten står Lucas Agrícola som Pelé, Rodrigo Santoro som João Saldanha, Bruno Mazzeo som Mário Zagallo, Ravel Andrade som Tostão og Caio Cabral som Carlos Alberto, regissert av Paulo Morelli, Pedro Morelli og Quico Meirelles.

Brasil ’70: Den tredje tittelen på Netflix åpner garderoben bak en sparket landslagssjef og en Pelé i tvil

Mer som dette

Hvorfor James. lander på Netflix med Colombias kaptein som setter ord på nederlagene før VM

Ronaldinho: dokumentaren avslører at smilet også var en forventning

Rafa på Netflix: hvem er Nadal når det ikke lenger finnes én ball til å vinne

Den største fisken på Netflix slutter med spørsmålet som ingen finale kan besvare

«Man on Fire» på Netflix: Creasys helbredelse er ikke privat

Historien bak: Jail Blazers på Netflix handler om et kallenavn som kom før forbrytelsene

Diskusjon