De kalte serien «Adults», og det er både spøken og smerten i ett ord. Fem venner i tjueårene bor sammen i et barndomsrom i Queens, og øver på en modenhet ingen av dem helt har vokst inn i. Den andre sesongen nekter dem den lettelsen det er å stå stille. Den presser på den ene belastningen et felles hjem ikke kan absorbere: at to av beboerne begynner å begjære hverandre.

«Adults» er en halvtimes ensemblekomedie skapt og skrevet av Ben Kronengold og Rebecca Shaw, som giftet seg mellom de to sesongene. Premisset er hjemlig og lite. Samir, Billie, Paul Baker, Issa og Anton deler måltider, bekymringer og, på dårlige morgener, tannbørster – alt sammen inne i huset der Samir vokste opp. Den offisielle beskrivelsen kaller dem en gruppe tjue-noen-åringer som prøver å være gode mennesker, noe som er generøst med tanke på hvor ofte de lykkes. Internasjonalt ligger serien på Disney+. Den kommer som nok en leilighetskomedie om folk som ikke har råd til å flytte, og den tolkningen er ikke feil – bare ufullstendig.

Det som skiller den nye sesongen fra den første, er formen. Sesong én introduserte gruppen som et sett overlappende skisser, en husholdning som lærer sine egne regler. Sesong to forplikter seg til en linje. De åtte episodene leder komedien gjennom en kjærlighetstrekant inne i de fem, den typen komplikasjon en vennegjeng er bygget for å fordøye og en husholdning er bygget for å frykte. Når de som vil ha hverandre også deler husleien, kjøkkenet og det ene badet ditt, slutter begjæret å være privat. Det blir et logistikkproblem alle i huset må løse.

Ensemblet er fortsatt motoren. Malik Elassal spiller Samir, den motvillige utleieren av sin egen ungdom; Lucy Freyer er Billie; Jack Innanen er Paul Baker; Amita Rao er Issa; Owen Thiele er Anton. Rundt dem åpner den andre sesongen døren for gjester. Susie Essman, Zosia Mamet, Raven-Symone, Gaten Matarazzo, Isaac Powell, Ben Marshall og internettkomikeren Jake Shane stikker innom. Traileren fremstiller dem mer som inntrengere enn som stunt – ansikter fra den voksne verden utenfor huset, den verden disse fem stadig utsetter. Hver gjest er en liten påminnelse om at døren faktisk ikke er låst, at det å flytte ut er et valg de stadig velger å ikke ta.

Seriens argument er innebygget i adressen. Kronengold og Shaw behandler selve huset som den virkelige karakteren: et barndomshjem nedslitt til en kollektivbolig, møblene fra én barndom som absorberer fem liv. I traileren er kjøkkenet så lite at en privat samtale er en fysisk umulighet; gruppen er alltid litt oppå hverandre. Den trengselen er både stilen og meningen. Ingenting i settet har flyttet seg, noe som er poenget manusforfatterne stadig gjør uten å si det høyt.

Under vitsene sitter en økonomi. Generasjonen serien skildrer ble priset ut av den uavhengige voksenlivet dens forgjengere tok for gitt: den første leiligheten, den første solo-kontrakten, det rene bruddet med der du kom fra. «Adults» svarer på den regnestykket uten å blunke. Vennegjengen her er ikke en livsstil; det er husholdningen disse fem faktisk har råd til, satt sammen fordi alternativet ikke er overkommelig i det hele tatt. Komedien kommer fra å se folk opptre modne innenfor et arrangement som stille nekter dem betingelsene for det. De fortsetter å oppføre seg som voksne i et rom designet for noen andres barndom.

Arven er lesbar uten å være lånt. Fellesleilighetsmaskineriet kommer fra «Friends» og «New Girl»; New York-spesifisiteten og viljen til å la folkene være usympatiske kommer fra «Broad City» og «Girls»; angsten som siver under latteren er nærmere «Search Party». Det «Adults» tilfører, er bokstaveligheten i oppsettet. Dette er ikke en leid leilighet delt av valg, men et barndomshjem bebodd fordi det ikke fantes noe annet sted å gå, og forskjellen endrer registeret på hver eneste vits som fortelles innenfor dets vegger.

Serien går inn i den andre sesongen med en fart den ikke hadde ved starten. De første åtte episodene fikk gunstige omtaler og de uunngåelige sammenligningene med fellesleilighetssitcomene som kom før, og i månedene før returen fortsatte serien å finne et publikum internasjonalt, og klatret på strømmetopplistene godt før den nye slippen. Det er en nyttig posisjon for en komedie som er så spesifikk. Det betyr at den andre sesongen ikke introduserer husholdningen for et kaldt rom; den møter seere som allerede vet hvem av disse fem de ville nektet å bo med, og som har meninger om paret kjærlighetstrekanten truer. En hangout-komedie fungerer bare når publikum har bestemt seg for at det hører hjemme ved bordet, og «Adults» når sin andre sesong med den avgjørelsen allerede tatt i flere markeder enn den første sesongen kunne regne med.

Sesongen markerer en adresseendring for selve serien. Den første sesongen gikk på FX; den andre flytter til FXX og Hulu i USA, to episoder i uken, og når resten av verden på Disney+. Det er et veddemål om at et lite, spesifikt New York-ensemble kan bære som en global tittel, at angsten i en Queens-husholdning oversettes rent til markeder som kjører sin egen versjon av det samme stansede regnestykket. To episoder i uken er sitt eget argument om oppmerksomhet, en timeplan som behandler gruppen som en vane å holde tritt med snarere enn en helg å bli ferdig med.

Det sesongen ikke kan løse, er det tittelen stadig sirkler rundt. Voksenlivet, i dette huset, er ikke en tilstand noen ankommer. Det er en rekke ydmykelser overlevd sammen, og overlevelsen avhenger av at gruppen forblir intakt. Kjærlighetstrekanten er testen på det, spørsmålet om begjær kan leve innenfor den ene institusjonen disse fem ikke har råd til å bryte. Serien svarer ikke på det. Den lar spørsmålet sitte ved kjøkkenbordet, i et rom uten plass til å unngå det.

«Adults» returnerer 27. august. I USA har den åtte episoder lange andre sesongen premiere på FXX og strømmes på Hulu, med to episoder hver uke; internasjonalt er den på Disney+. Den første sesongen venter på de samme plattformene for alle som møter husholdningen for første gang.