Kimmie ble kastet ut hjemmefra av moren sin og endte opp med å jobbe på en strippeklubb; nå sitter hun ved bordet hos en av fortellingens rikeste familier, nær nok til å puste inn pengene som aldri var ment å nå henne. Den avstanden — fra klubbgulvet til en stol i Bellarie-imperiet — er hele motoren i Tyler Perrys såpe, og den tredje sesongen får henne til å krysse den raskere enn noen som allerede sitter ved bordet ville ønske.

Beauty in Black er Perrys såpe for Netflix, bygget rundt Bellarie-familien, hvis formue hviler på et svarteid imperium innen skjønnhet og hårpleie og på hemmelighetene som holder pengene i bevegelse. To kvinner bærer midten. Kimmie, spilt av Taylor Polidore Williams, klatrer opp fra ingenting og oppdager ved hvert skritt hva klatringen koster. Mallory, som Crystle Stewart gir liv, lever allerede i den suksessen Kimmie streber etter, og beskytter forretningen og imaget sitt med en langt kaldere hånd.

Konstruksjonen er smartere enn ryktet antyder. Kimmie og Mallory er ikke bare en heltinne og rivalen hennes, men to lesninger av den samme grensen. Den ene klatrer mot formuen nedenfra, den andre er allerede innenfor og vokter døren. Serien holder sporene deres atskilt og lar dem så kollidere, så klasseavstanden aldri trenger å bli sagt. Perry skriver, regisserer og produserer nesten alene, med replikker som sier innsatsen høyt og en handling som heller vil fremover enn å dvele — den samme motoren som holdt The Haves and the Have Nots gående i årevis på OWN.

Den avstamningen er det interessante. Den dynastiske familiesåpen er en av amerikansk tv-histories mest slitesterke former. Dallas og Dynastiet lærte kanalene at et publikum følger en rik families grusomhet i et tiår; Empire beviste at et svart familieimperium kunne bære den samme arkitekturen inn i prestisjeårene. Beauty in Black er versjonen bygget om for maraton, og rollelisten bærer den hukommelsen: Debbi Morgan, tildelt en Daytime Emmy for All My Children, beveger seg i Bellaries bane. Under utpressingen og de begravde likene ligger en historie om mobilitet innenfor svart rikdom: å krysse fra klubben til styrerommet, og prisen for det.

Og her er nyheten som ordner hele sesongen på nytt. Netflix skal ha kansellert Beauty in Black og så ombestemt seg: det som ble annonsert som tredje og siste sesong, er ikke lenger slutten, for en fjerde er bestilt. Såpen som skulle lukkes, holdes åpen — ikke for ordens skyld, men fordi et drama med svarte hovedpersoner som fyller topplisten, er verdt mer i gang enn avsluttet. Plassen Kimmie endelig vinner, blir derfor spørsmålet sesongen ikke kan svare på: er en plass i familien adgang eller innfanging? Perry har aldri vært sentimental om det.

Tredje sesong av Beauty in Black kommer som åtte episoder på Netflix, i én blokk, igjen skrevet og regissert av Perry. Hovedrollelisten vender tilbake — Polidore Williams og Stewart i sentrum, med Ricco Ross, Amber Reign Smith, Debbi Morgan og Richard Lawson i Bellaries krets — og sesongen skyver Kimmie dypere inn i familien enn noen gang, mens en intern feide truer med å velte hele imperiet.