En forelskelse avhenger av avstand. «Blue Box» fjernet avstanden i sin første sesong, da Taiki Inomata endte opp under samme tak som Chinatsu Kano – den eldre jenta han hadde følelser for. Den andre sesongen starter etter at følelsene ikke lenger er en hemmelighet, som er et vanskeligere sted å stå. Å lengte etter noen fra andre siden av et rom er én ting. Å lengte etter dem når dere deler samme tak, er noe helt annet.

«Blue Box» er en japansk sports-romantisk anime, og returen strømmes på Netflix over hele verden. Premisset er lite og presist: to tenåringsutøvere ved samme skole – Taiki, en badmintonspiller, og Chinatsu, en fremtredende spiller på jentenes basketballag – hvis treningstimer, ambisjoner og dagligliv har blitt flettet sammen i én husholdning. Serien, som er basert på Kouji Miuras manga, behandler første forelskelse og idrettsambisjon som samme slags hunger, og tærer på samme begrensede tilgang på timer og oppmerksomhet.

Chinatsu er ikke en kjærlighetsinteresse som venter på å bli vunnet. Hun er den mest fremgangsrike utøveren av de to – eldre, lenger fremme i karrieren, siktet inn mot en basketball-fremtid – og serien har alltid latt ambisjonene hennes stå på egne ben, heller enn å bøye dem mot Taikis. Taiki, stillere og mindre sikker på seg selv, måler seg mot henne uten misunnelse. Forholdet er bygget på beundring før romantikk, og det er derfor bofellesskapet leses som press snarere enn fantasi.

Huset er ikke den eneste komplikasjonen. Hina Chōno, Taikis klassekamerat og rytmisk gymnast, har egne følelser, og «Blue Box» har aldri behandlet henne som et hinder som må ryddes av veien. Serien gir hennes indre liv samme tyngde som den gir hovedpersonene, noe som hindrer romantikken i å kollapse til en konkurranse med én vinner. Den andre sesongen viderefører den geometrien: mer enn én person ønsker seg noe her, og serien nekter å rangere deres lengsler.

Valget av idretter er heller ikke tilfeldig. Badminton er en ensom disiplin – du står alene på din side av nettet – mens basketball spilles i en enhet. Taikis spill isolerer; Chinatsus forbinder. Serien lar disse strukturene gjenspeile menneskene som utøver dem: gutten som ser på fra kanten, jenta som allerede beveger seg i samspill med et lag. Nå som begge jager resultater og ikke bare hverandre, har kontrasten mer å trykke på.

Kildeverket er en av Weekly Shōnen Jumps romansuksesser de siste årene, en tittel som bygget sin leserskare på tålmodighet snarere enn hendelser. Den tålmodigheten er poenget. «Blue Box» er en serie om den lange midten av ungdomstiden, og den stoler på at publikum kan sitte stille i rolige scener uten at et plottvist ankommer for å redde dem.

Hva den andre sesongen trapper opp

Der den første sesongen kretset rundt hvorvidt Taiki skulle si noe, kretser den andre rundt hva som skjer når han først har gjort det. Tilståelsen avslutter ikke historien; den omorganiserer den. To mennesker som deler hus og treningskultur, må nå konkurrere, forbedre seg og vokse opp i hverandres konstante påsyn – og serien har vært tydelig på at dens interesse ligger der, i friksjonen av nærhet, ikke spenningen i det usagte.

Det er en vanskeligere register å opprettholde. Spenning er lett å animere; ro er det ikke. En sesong bygget på det ordinære – på to mennesker som deler tak etter at hemmeligheten som satte dem der er ute – krever mer av tone enn en sesong bygget på en hemmelighet. Innsatsen blir ikke høyere. Den kommer nærmere.

Ingen av dette betyr at den andre sesongen er fattig på hendelser. En returnerende sportsanime har fortsatt turneringer å nå og rangeringer å jage, og badminton- og basketballkalenderne holder sine egne tidsfrister. Forskjellen er at «Blue Box» behandler en kamp og en felles taushet som samme type innsats. Å vinne og å bli forstått blir ikke rangert mot hverandre her. De er rett og slett begge vanskelige.

Nytt studio arver stillheten

Den største endringen er bak kamera. Sesong to flytter til et nytt animasjonshus, Electric Circus, med Daisuke Sakō som regissør – og overtar fra Telecom Animation Film og regissør Yūichirō Yano, som etablerte første sesongs visuelle stil under TMS Entertainment. For de fleste serier er et studiobytte en fotnote. For denne er det det sentrale spørsmålet.

«Blue Box» fungerer ved å tilbakeholde. Ustresset innramming, rom som holdes stille, en lyddesign som lar stillheten henge – den teksturen, mer enn noe enkelt plottpunkt, er det publikum responderte på. Det er også det vanskeligste å overlevere fra ett studio til et annet. Et nytt hus fortsetter ikke bare en historie her; det må reprodusere en overflate. Sesongen vil bli dømt mindre på hva som skjer enn på om den fortsatt føles den samme.

Stemmeskuespillerne returnerer for å bære kontinuiteten som bildene ikke kan garantere alene. Shōya Chiba spiller Taiki, Reina Ueda spiller Chinatsu, Akari Kitō gir stemme til Hina Chōno, Chiaki Kobayashi spiller Kyo Kasahara og Yuma Uchida spiller Kengo Haryū. Yoshino Aoyama blir med som en ny karakter, Yumeka Kido – sesongens eneste annonserte tilskudd til et ensemble som ellers forblir intakt.

Klokken karakterene lever etter

Seriens press er lesbart for enhver som er oppvokst innenfor Japans klubb-system. Bukatsu-kalenderen – daglig trening, vekten av de nasjonale turneringene – er ikke kulisser; det er klokken karakterene holder. «Blue Box» er ærlig om en spesifikk floke ved ungdomstiden: årene som former en første forelskelse, er de samme årene som former et idrettsmenneske, og et døgn har bare så mange timer. Romantikken og sporten er ikke parallelle handlingstråder. De er to krav på ett liv, og serien nekter å la noen av dem vinne rent.

Den nektelsen er det som skiller «Blue Box» fra sine naboer. Den har den tilbakeholdne intimiteten fra «Kimi ni Todoke» og treningsgulv-disiplinen fra «Haikyuu!!», men den vil ikke underordne den ene den andre. Sporten er ikke et bakteppe for romantikken, og romantikken er ikke en premie for sporten. Begge betyr noe med full tyngde, samtidig, og det er nettopp derfor ingen av dem er enkel.

Netflix bar første sesong verden rundt mens den gikk i Japan, og har igjen de internasjonale rettighetene. For en serie som er så avhengig av stemning, virker strømmemodellen begge veier: den gir «Blue Box» et globalt publikum, samtidig som den inviterer til bingerytmen en bevisst sakte serie er bygget for å motstå. Hvordan sesongen når seerne – ukentlig eller i blokker – vil forme hvordan dens stillhet lander.

Two girls standing outside the school under falling cherry blossom in Blue Box season 2 — Photo: Netflix

Det er spørsmålet den andre sesongen arver og ikke kan løse. Når personen du elsker også er utøveren du måler deg mot hver morgen, hvilken ambisjon tillater du å vinne – og hva koster den andre stille? Et felles tak svarer ikke på det. Det øker bare prisen på å spørre.

«Blue Box» sesong to har premiere 4. oktober, strømmes internasjonalt på Netflix, og sendes på TBS og deres tilknyttede kanaler i Japan samme dag. Den fortsetter adaptasjonen av Kouji Miuras manga fra Weekly Shōnen Jump, nå under Electric Circus og regissør Daisuke Sakō. Første sesong er på Netflix nå – verdt å gjenoppleve for avstanden den holder, før den andre lukker den igjen.