Det finnes et mot som tøffingsposituren er laget for å forby, og det er nettopp det programmet krever foran kameraet: å ville ha et annet menneske høyt, uten skryt å gjemme seg bak. Badly in Love samler unge japanere som en gang bar yankii-stempelet —bråkmakeren, rebellen, ungen nabolaget lærte seg å unngå— og ber dem om den mykeste tenkelige gesten, foran alle.

At argumentet i det hele tatt reiste ut, er bransjehistorien. Badly in Love er en del av Netflix‘ eksklusivavtale med MEGUMI, en satsing på hyperlokalt japansk format, og satsingen ga uttelling langt utenfor Japan. Første sesong lå på førsteplass på Netflix Japans ukentlige serieliste i fire uker på rad, ble værende på Sør-Koreas topp ti i en måned og kom inn på den globale topp ti-listen for ikke-engelske serier i tre uker, med gjennomslag også i Hongkong, Singapore og Taiwan.

Formatet er Japans første romantiske reality laget for akkurat det publikummet, og det tilhører Netflix. Premisset er nedstrippet: fremmede med en røff fortid flytter inn på en isolert akademi, bor sammen og jobber mot en avslutningsdag der de rett ut må si hvem de ble forelsket i. Ingen pengepremie og ingen utstemninger; hele motoren er fristen for den siste tilståelsen.

Det som har flyttet seg, er rommet. Den lukkede akademien legges bak, og eksperimentet flytter ut på strendene i Okinawa, til en skole ut mot havet. Flyttingen er ikke kulisse. Det opprinnelige internatet virket fordi det var en beholder: vegger som holdt deltakerne presset sammen til noe måtte gi etter. Åpent vann og åpen sand løfter av lokket. Nå er det mer plass til å gå — og derfor veier øyeblikket tyngre når noen velger å bli.

Panelet byttes også ut. Skaperen og produsenten MEGUMI, selv tidligere yankii, er tilbake ved siden av komikeren Nagano, men rapperen AK-69 gir plass til Awich, født og oppvokst på Okinawa og her i sin første rolle som realitykommentator. En okinawansk stemme til en okinawansk sesong er mer enn symmetri: Awich bygde ryktet sitt på levd likefremhet, akkurat det registeret et program om folk som er skeptiske til følelser kan bruke.

Det hjelper å sette Badly in Love ved siden av tradisjonen det vokste ut av. Japansk romantisk reality har en stil satt av Terrace House og myknet ytterligere av Love Village: fremmede under samme tak, konflikter håndtert med en nesten smertefull høflighet. Programmet arver det felles huset og studiopanelet og kaster så manerene ut av vinduet. Konfrontasjonene er høylytte, tilståelsene rå, og nærmeste slektning er ikke Terrace House’ dempede stue, men de vestlige datingprogrammenes ustabilitet. Og igjen står grensen sesongen aldri lukker: en tilståelse beviser en følelse en gitt ettermiddag, ikke en forandring.

Andre sesong kommer på Netflix 4. august, med ti episoder i tre ukentlige puljer: de første fire ved premieren, tre til 11. august og de siste tre 18. Lydsporet er en remastret 2026-versjon av Body & Soul med SPEED, gjenutgitt til Okinawa-gruppens trettiårsjubileum.

Tagger: Netflix, Awich, Badly in Love, datingreality, japansk reality, MEGUMI

Badly in Love på Netflix: det japanske realityfenomenet er tilbake — nå på strendene i Okinawa

Mer som dette

Kjærlighet gjør blind: Argentina er tilbake på Netflix, og kabinene åpner igjen i et land som fortsatt krangler om sesong 1

«Love is Blind» når sin 9. sesong på Netflix: Det sosiale eksperimentet som utfordrer moderne romantikk, ankommer Denver

Ultimatumet: Bryllup eller brudd er tilbake på Netflix – sesong 4 flytter til Las Vegas

Spooky in Love på Netflix: arvingen som ser spøkelser og aktoren som frykter dem

Love in Slow Motion på Netflix: Haya filmer kjærlighetserklæringen hun ikke tør si

XO, Kitty sesong 3 på Netflix: den langsomme ventingen er endelig over — og Lana Condor kom tilbake for å se det skje

Diskusjon