Det farligste med en dårlig oppussing er at den ser ferdig ut. Nymalt, en benkeplate som står i vater, en dør som går igjen på første forsøk – og bak alt dette, ledninger som en familie stoler på hver gang noen strekker seg etter en bryter i mørket. Charlie Kawas har tilbrakt en karriere i det smale, lite glamorøse gapet mellom hvordan et rom ser ut og hva som faktisk holder det oppe, og det gapet er hele premisset for hans nye serie.

I Botched Homes går Kawas – en entreprenør og fagorganisert tømrer som driver CK Construction – inn i hus i Sør-Florida der noen andre allerede har gjort jobben, innkassert sjekken og forsvunnet. Dette er en redningsoppussingsserie i ordets mest bokstavelige forstand: jobben har mislykkes før teamet i det hele tatt ankommer. Det Kawas og designer Courtney Ibars reparerer er ikke bare gipsplater og rørleggerarbeid, men noe mer privat – ydmykelsen ved å ha betalt en fremmed for en katastrofe og deretter ha bodd i den, trykket på bryterne, og håpet.

Alle som har sett to tiår med bolig-TV vet nøyaktig hvor denne serien kommer fra. Redningsundersjangeren har en grunnlegger. Mike Holmes bygde Holmes on Homes på en eneste sta idé – gjør det riktig – og gjorde det å gå inn i en annen entreprenørs fiasko til noe nært en moralsk posisjon; han var aldri høflig om slurvete arbeid, fordi poenget var at høflighet er hvordan arbeidet forblir skjult. Botched Homes er den arven flyttet til fuktigheten og den raskt omsettelige boligmassen i Sør-Florida, og gitt til en New York-tømrer som snakker om bjelkelag og lastbærende konstruksjoner slik andre programledere snakker om fliser på kjøkkenveggen.

I mesteparten av de siste femten årene har HGTVs tyngdepunkt vært aspirasjon – flippen, drømmehjemmet, avsløringen av åpen løsning klippet til en varm melodi. Botched Homes lener seg den andre veien, tilbake mot nettverkets mer engstelige, problemførste programmer, de som behandler et hus som noe som kan forråde deg. Det er en liten korreksjon, men en talende: etter et tiår med å selge drømmen om oppussing, sirkler sjangeren tilbake til frykten for den.

Forskjellen ligger i registeret. Et klassisk makeover-program går på smak – fra trøtt til vakkert, fra gammeldags til moderne. Kawas er kvalifisert arbeidskraft som er rollebesatt som autoritetsfiguren, og det flytter seiersbetingelsen fra pent til trygt. Avsløringen på slutten av en episode er ikke bare at et kjøkken ser bedre ut; det er at et kjøkken ikke lenger vil skade noen. Det er et stillere løfte, og et tyngre.

Han kommer også med et innebygd publikum. Kawas er en entreprenør som har bygget opp en tilhengerskare på hundretusener ved å vise arbeidet snarere enn bare avsløringen, og som har inngått samarbeid med den typen nasjonal merkevare som vanligvis signerer dekoratører, ikke tømrere. Å caste ham er et veddemål om at seerne nå vil ha personen som forstår veggen, ikke bare den som maler den.

Premieren gjør tesen bokstavelig. Kjøkkenet har ikke rennende varmtvann og eksponert elektrisk utstyr holdt sammen av en utstoppet leketøysslange – et bilde som ville virke oppdiktet hvis ikke nettverket selv hadde lagt det ut i pressen. Badet er en svart-hvitt sjakkbrettfare som er bygget om til et rom en person trygt kan stå i. Sesongen som kommer er lovet i samme tone: dører og trapper som fører ingensteds, skap som ikke åpner seg, overflater valgt av noen som tydeligvis aldri måtte leve med dem.

Den listen er morsommere på papiret enn i et hus du eier. Det virkelige ankeret under Botched Homes er forbrukerbeskyttelse – uautorisert arbeidskraft, hoppet over inspeksjoner, arbeid som ingen har godkjent, i et marked som er så raskt at en oppussing kan selges og avsluttes før feilene noen gang kommer til overflaten. Kawas fungerer mindre som dekoratør og mer som en rettsmedisinsk revisor av andres snarveier, og seriens underdrevne argument er at personen som holder boret er den ene variabelen en huseier aldri virkelig kan inspisere. Du kan lese en annonse, gå gjennom rommene, ansette din egen inspektør, og likevel ikke se hva som er bak veggen.

Sør-Florida er ikke en tilfeldig bakgrunn her. Det er en region med aldrende boligmasse, orkanstandarder som straffer snarveier, og en strøm av kjøpere og oppussere som beveger seg så raskt at hjørner blir kuttet og dekket til før neste storm eller neste salg. En mislykket vegg i det klimaet er ikke bare stygg; det er en forpliktelse som venter på vær. Miljøet er på sin måte seriens medforfatter – grunnen til at en dårlig oppussing der bærer en ladning den kanskje ikke ville hatt et sted tørrere og tregere.

Courtney Ibars er motvekten formatet trenger. Hvis Kawas er der for å bevise at et hus er solid, er Ibars der for å gjøre det verdt å komme hjem til, og serien lever på spenningen mellom dem – rivingen og avsløringen, frykten og lettelsen. Den to-takts rytmen er den eldste motoren i sjangeren; den fungerer fortsatt fordi innsatsen ikke er en flip eller en portefølje, men en ekte families eneste hus.

Det er en ironi serien stort sett lar være å si. De samme forholdene som produserer et mislykket hjem – billig rask arbeidskraft, lite tilsyn, hus som skifter eier før problemer melder seg – er også det som gjør en serie om mislykkede hjem til en pålitelig bestilling. Katastrofen og programmet om katastrofen går på samme drivstoff: usynligheten av arbeidet bak en ferdig overflate.

Et redningsprogram kan fikse ett hjem per episode og aldri røre ved forholdene som fortsetter å produsere det neste. Det kan gjøre en enkelt familie trygg; det kan ikke gjøre markedet ærlig. Den bedre versjonen av Botched Homes er den som vet dette – som behandler hver slangeomviklet ledning ikke som en spøk, men som bevis, og lar deg lure, et øyeblikk, på dine egne vegger.

Serien kommer også som en del av en bredere HGTV-utvidelse, en av flere nye titler nettverket har planlagt ettersom Warner Bros. Discovery lener seg på sine boligmerker for å mate både kabelkanalen og HBO Max. Det doble livet betyr noe. Et redningsprogram med fokus på sikkerhet er akkurat den typen lavrisiko, høykomfort-format som beveger seg rent fra en onsdagskveld i kabelkanalen til en on-demand-hylle, der en seer kan stable opp timer med andres katastrofer på en eneste rastløs kveld.

Botched Homes er ikke-manusbasert, bygget rundt ekte huseiere i Sør-Florida og teamene som sviktet dem. Charlie Kawas er programleder sammen med interiørdesigner Courtney Ibars, og serien er produsert av Monument LLC. Sesong én består av åtte episoder på én time.

Den har premiere på HGTV og strømmes på HBO Max, der episodene ankommer dagen etter at de er sendt. For alle som leter etter hvor de kan se, er det adressen – HGTV først, HBO Max deretter – en Warner Bros. Discovery-utgivelse som jobber den lineære kanalen og strømmehyllen samtidig.

Tagger: hbo max, reality, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars, HGTV

Botched Homes på HBO Max: Charlie Kawas får deg til å lure på hva som skjuler seg bak din egen vegg

Mer som dette

Cape Fear på Apple TV+ slipper Max Cady løs på Anna Bowden, advokaten som ikke klarte å redde ham

Hvordan Hapless bruker komedie til å undersøke identitet og sosial angst i dagens Storbritannia

Cape Fear: thrilleren der Scorsese blottlegger råten i en mønsterfamilie

Fra bakgrunnen i ‘The Big Bang Theory’ til HBO Max’ største komedisuksess på år

Mike Rowe hos Bill Maher: argumentet om håndverk og fagopplæring som amerikansk TV unngår

The Apartment Job på Netflix: en tidligere gjengleder stiller til borettslagsstyret for å tømme kassa

Diskusjon