Calabasas Confidential: Netflix samler fjorten kjendisnære ungdommer i en by som jobber hardt for å se uanstrengt ut

Åsene over Calabasas holder om sommeren et helt særegent lys, et flatt og dyrt gull som stryker bort skyggene og får plenene til å se malt ut. Netflix har rettet kameraene rett inn i det lyset, mot fjorten unge som for én sesong flytter tilbake til foreldrenes glasshus, og før noen har sagt et ord, har programmet allerede lagt frem sitt første argument: landskapet er rollebesetningen. Infinity-bassengene, den blekede pussen, de velstelte svingene i canyonveiene er filmet med samme omsorg som ansiktene.

Det er ingen konkurranse, og forskjellen betyr noe. Ingen vinner Calabasas Confidential, for programmet går på noe mer varig enn en premie: en felles historie. De fjorten vokste opp sammen på de samme få inngjerdede kvadratkilometerne, spredte seg til universitetet og har kommet tilbake etter fire år til en by som bevarte rommene deres nøyaktig slik de forlot dem. Eksene er fortsatt ekser. Rivaliseringene lukket seg aldri helt. Formatet heller all den lagrede gnisningen tilbake i et trangt, solfylt rom og lar nærheten gjøre jobben en klipper før måtte finne på.

Anbefalt lesningKylie på Netflix lar hjemmevideoen overstemme førti år med pressebilder

Bare se hvordan kameraet behandler husene, så forklarer castingen seg selv. Hver eiendom filmes slik et magasin fotograferer en bolig for salg, linsen glir langs glassveggene og de endeløse kjøkkenøyene, for utsikten er arven, og arven er argumentet. De unge som står i disse rommene, kjøpte dem ikke. De ble født inn i bildet, vokste opp foran telefoner, ble lagt ut på nettet før de kunne stave etternavnet sitt. Serien trenger ikke bygge et forhold mellom rollebesetningen og linsen. Forholdet er tjue år eldre enn programmet.

Det er der den stille vitsen i tittelen ligger. Calabasas er postnummeret familien Kardashian-Jenner gjorde til en global forkortelse for uanstrengt rikdom, et sted bygget for å se rolig ut, og fortrolig er det eneste det aldri har klart å være. Rollebesetningen bærer den samme motsetningen sydd inn i etternavnet. Preston Pippen er sønn av Scottie og Larsa Pippen. Raine Michaels er datter av Bret Michaels. Hercy Miller er sønn av Master P. Jodie Woods er lillesøster til Jordyn Woods. Suede Brooks kom uten en berømt forelder, men med en lang nærhet til berømmelse, som i denne byen gjelder som samme valuta. For ingen av dem var privatliv noen gang en del av avtalen.

Det er nerven programmet trykker på, enten det vil eller ikke. Debatten om kjendisbarn er i bunn og grunn en debatt om hvorvidt oppmerksomhet er blitt en eiendom som arves i stedet for å fortjenes, og Calabasas Confidential er den debatten med solbrunhet og basseng. Den lander dessuten på en generasjon uten noen forestilling om et jeg utenfor kameraet. For den som er dokumentert fra barndommen, finnes det ingen kulisse å trekke seg tilbake til og ingen versjon av dagen som ikke på et eller annet nivå var innhold.

Formen er ikke ny. Gjensynsdocusoapen stammer fra en tydelig linje: Laguna Beach og The Hills lærte oss at vakre unge californiere som krangler ved et basseng er en fornybar ressurs, Keeping Up with the Kardashians bygde Calabasas-myten serien arver, og Netflix’ egne Bling Empire og Selling Sunset finpusset husstilen å fotografere penger som streben. Calabasas Confidential står ved enden av den linjen og oppdaterer den for en rollebesetning født inn i influenserlivet, som ankommer allerede tjent penger på og allerede fulgt.

Kontrakten tittelen tilbyr, er film noir. Fortrolig låner kadensen fra L.A. Confidential og lover hemmeligheter smuglet ut av en lukket verden. Det programmet leverer, er noirens motsetning: full dag. Ingen kropp i canyonen, ingen begravd mappe. Meningen bor nettopp i det gapet mellom løfte og leveranse. Hemmeligheten ved Calabasas Confidential er at det ikke finnes noen hemmelighet, bare arbeid forkledd som fritid.

For det egentlige temaet, under bassengene og kranglene, er strev. Det kreves enormt arbeid for å få arvede penger til å se ut som et tilfelle av godt vær, å holde plenene så grønne og roen så overbevisende, og serien er skarpest når den lar det strevet skinne gjennom i kantene. Sommeren blir et slags eksperiment: å sette fjorten mennesker som vokste opp her tilbake i husene som formet dem, og se om fire år borte forandret noen, eller om Calabasas rett og slett suger til seg sine egne igjen.

Som er det ene et reality-kamera ikke kan nå. Man kan filme folk som har opptrådt siden barndommen, iscenesette gjensynet, ramme inn villaene på akkurat riktig tidspunkt, men man kan ikke filme øyeblikket da opptredenen stopper, for for denne rollebesetningen stopper den aldri helt. Serien gir overflaten i ekstraordinær oppløsning. Den kan ikke si hvem disse menneskene er når lyset til slutt flater ut og det virkelig ikke er noen igjen til å se.

Calabasas Confidential kommer på Netflix 29. mai med alle åtte episodene av første sesong på én gang, produsert av Spoke Studios under Wheelhouse. Hele rollebesetningen teller fjorten: Preston Pippen, Jodie Woods, Raine Michaels, Hercy Miller, Suede Brooks, Sterling Retzlaff, Alexie Olivo, Ben Favaedi, Dylan Wolf, Emilie Nelson, Emma Medrano, Jemma Durrant, Kimora Lewis og Nicole Sahebi. Åsene kommer til å se vakre ut. Den delen var aldri i tvil.

Mer som dette

Nemesis på Netflix er serien som tvinger seeren til å se politimannen og tyven som samme person

Roommates på Netflix: filmen som får deg til å se annerledes på alle du noen gang har delt rom med

The Ramparts of Ice på Netflix handler om prisen for å velge usynlighet framfor nærhet

Alder ingen hindring og kampen mot våre dypeste biologiske fordommer

Farlige ekser 2 på Netflix: Wade Wilson og dem som så det komme

Mellom far og sønn på Netflix: den meksikanske familieserien kuttet ned til ti minutters episoder